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In het nieuws

Boze huisartsen verzetten zich
De hervorming van de gezondheidszorg heeft veel weg van een klucht. 
Er is de patiënt die zich ineens als kritische consument hoort te gedra-
gen. Er zijn de artsen die zich tot ondernemers dienen te ontpoppen, 
met een scherp oog op de kosten. En dan zijn er nog de pogingen een 
prijskaartje te hangen aan alles wat zich in de behandelkamer afspeelt. 
Dat resulteerde aanvankelijk in een systeem van niet minder dan 
dertigduizend Diagnose Behandel Combinaties. Deze zijn inmiddels 
vervangen door 4400 dot-producten. Die nieuwe afkorting staat voor 
– geen grap – ‘dbc’s Op weg naar Transparantie’.

Een decennium na het begin van dit dolle experiment met ‘geregu
leerde marktwerking’ is die transparantie nog altijd ver te zoeken. 
Alle betrokkenen klagen over de ondoordringbare rompslomp. Een 
oligopolie van vier enorme zorgverzekeraars bepaalt vrijwel alles. De 
overheid betaalt. Die publieke kosten stijgen bovendien jaar in, jaar 
uit. Een tendens die vooralsnog alleen gestopt lijkt te kunnen worden 
door te snoeien in de kwaliteit. Aanhangers van het marktdenken 
wijzen erop dat de burger uit steeds meer verschillende polissen kan 
kiezen. De prijzen daarvan dalen bovendien (eigen risico en bijdragen 
niet meegerekend) en het aantal overstappers neemt toe. Maar daar-
mee is wel zo’n beetje alles gezegd. Marktwerking? In de zorg is men 
sinds 2006 vooral bezig met ‘marktje spelen’.

Inderdaad, dat had een briljante klucht kunnen zijn. Maar helaas is 
dit geen grap. Als je ze namelijk maar vaak genoeg herhaalt, kunnen 
zelfs de meest zotte ideeën uiterst reële gevolgen krijgen. Dat geldt 
ook voor het marktdenken. De huisartsen hebben dit aan den lijve 
ondervonden. Als ondernemers vallen zij onder de Mededingingswet. 
Wat dat betekent, werd in 2012 duidelijk. De Landelijke Huisartsen 
Vereniging kreeg een boete van 7,7 miljoen euro opgelegd. Wegens 
kartelvorming. Gezamenlijk optrekken bij contractonderhandelingen 
met zorgverzekeraars durven de huisartsen sindsdien niet meer. Het 

gevolg? ‘Er was een soort vacuüm ontstaan 
dat volledig werd opgevuld door de verzeke-
raars. Zij ondervonden geen enkele tegen-
kracht’, zo blikt een arts terug in de onthullen-
de reconstructie in De Groene van deze week.

Het leidt tot een merkwaardige gang van 
zaken. De vier verzekeringsgiganten mogen 
intern al hun activiteiten coördineren. Maar 
op grond van hetzelfde mededingingsbeleid 
moeten de duizenden huisartsen strikt voor 
zichzelf handelen. Gelukkig weigeren zij dat 

spelletje nog langer mee te spelen. ‘Haal de huisarts uit de greep van 
de Mededingingswet’, luidt de eerste eis in het massaal ondertekende 
manifest van de actiegroep Het Roer Moet Om.

Aan dat krachtige protest lijkt de Autoriteit Consument en Markt 
nu voorzichtig gehoor te geven. Afgelopen weekend werd bekend dat 
huisartsen hun krachten mogen bundelen bij onderhandelingen met 
zorgverzekeraars. Zij het met een fors voorbehoud: zodra dit nadelig 
uitpakt voor patiënten grijpt de concurrentiewaakhond alsnog in.

Het is niettemin een belangrijke eerste stap. En het maakt duidelijk 
waar het bij de veranderingen in de zorg werkelijk om draait. Niet 
om een markt, maar om botte macht. De overheid heeft de zorg
verzekeraar met opzet oppermachtig gemaakt. Zij zijn de stormram 
waarmee opeenvolgende ministers hoopten de gevestigde belangen te 
doorbreken en de zorgkosten terug te dringen. Onder de misleidende 
noemer van ‘marktwerking’ wordt zo politiek bedreven. Dat kun je 
doen, maar dan moet je niet vreemd opkijken als ook je tegenstrevers 
zich met politieke middelen willen verzetten. Door zich te organiseren, 
bijvoorbeeld. Dat is hun goed recht.
Koen Haegens beeld milo

Onder de 
misleidende 
noemer 
van ‘markt- 
werking’ 
wordt politiek 
bedreven
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Slaapproblemen?  
Lees de Hillary-mails!

New York – ‘Moet ik gevleid zijn?’ 
Dit mailde Hillary Clinton nadat 
een medewerker haar meldde dat 
een bank was overvallen door een 
man met een Hillary-masker. Er 

gaat geen dag voorbij zonder ‘nieuws’ over 
Hillary’s e-mails nu de fbi onderzoek doet 
naar haar mailgedrag. Veel heeft dat nog niet 
opgeleverd. Zo presenteerde de doorgaans 
serieuze politieke website Politico bij gebrek 
aan belastende e-mails een lijst met de ‘elf extra
vagantste “thank you”-mails’.

Toch zal Clinton spijt als haren op haar hoofd 
hebben van haar besluit om als minister van 
Buitenlandse Zaken een privé-e-mailaccount 
te gebruiken en niet die van het ministerie. 
Eind vorig jaar droeg ze de e-mails over aan het 
ministerie, omdat die nu eenmaal eigendom zijn 
van de staat. Al gauw bleek dat ze slechts de helft 
van haar mails had gegeven: de andere helft was 
namelijk privé – ‘yogalessen, familievakanties en 
dergelijke’, zegt Clinton daarover – en zijn met 
instemming van haar advocaten verwijderd.

Democratische kiezers lijken vrede te heb-
ben met Clintons beroep op haar privacy, maar 
dat geldt niet voor Republikeinse kiezers – en al 
helemaal niet voor de Amerikaanse media.

Helaas voor Clinton heeft het ministerie van 
Buitenlandse Zaken pas een kwart van haar 

berichten vrijgegeven. Bovendien schrijft de 
Amerikaanse wet voor dat de fbi elke e-mail 
onderzoekt waarin gewag wordt gemaakt van 
‘geclassificeerde informatie’, ook als dit zaken 
betreft die uitgebreid in de media zijn bespro-
ken – bijvoorbeeld de aanvallen met drones in 
landen als Afghanistan en Jemen. Als blijkt dat 
Clinton of haar medewerkers geheime infor-
matie over een niet door de overheid beveiligd 
e-mailsysteem hebben gestuurd, dan kan dat 
serieuze gevolgen hebben.

Vraag maar aan John Deutch, die in 2001 
moest opstappen als directeur van de cia toen 
bleek dat hij top-secret-dossiers op zijn huis-
computer had staan. Of aan generaal David 
Petraeus, die eerder dit jaar aan rechtsvervol-
ging ontsnapte door te bekennen dat hij zijn 
maîtresse en biografe toegang had gegeven tot 
aantekeningen die hij als hoofd van de cia had 
gemaakt. Zowel Deutch als Petraeus mag geen 
publieke functies meer vervullen.

Tot nu toe zijn er in Hillary’s e-mails geen 
tikkende tijdbommen gevonden. In de Miami 
Herald schreef romancier Carl Hiaasen zelfs: 
‘Slaapproblemen? Probeer de e-mails van 
Hillary Clinton.’ Het fbi-onderzoek gaat echter 
nog maanden zo niet jaren door. Met tot dins-
dag 8 november 2016, de dag waarop de Ameri-
kanen hun president kiezen, de kans op die ene 
fatale onthulling.
MARS VAN GRUNSVEN

Oeganda kroont ‘Miss HIV’
Kampala – Robina Babirye krijgt 
een zilverkleurige kroon op haar 
hoofd en een roodgele sjerp over 
haar rechterschouder. Het is vrij-
dagavond 18 september en Babirye 

(22) is zojuist verkozen tot winnares van een 
schoonheidswedstrijd voor jonge Oegandese 
vrouwen met hiv. Babirye, die als ongeboren 
baby het virus opliep via haar moeder, straalt 
ten overstaan van een paar honderd toeschou-
wers en de pers in een ballroom in een hotel in 
Kampala. Ze gaat op de foto met de winnaar 
bij de mannen, de 21-jarige Silas Lubangakere.

De initiatiefneemster van de verkiezingen, 
Jacquelyne Alesi van de organisatie Uganda 
Network Of Young People Living with HIV/
AIDS (unypa), wil strijden tegen stigmatise-
ring. Alesi ontdekte ruim tien jaar geleden, 
op haar zeventiende, dat ze zelf besmet is. Ze 
liet zich testen nadat haar baby was overleden. 
Alesi leeft nog dankzij aidsremmende medicij-
nen.

Alesi: ‘Wij krijgen met onze verkiezingen 
kritiek van mensen die zeggen dat we hiv/
aids “vieren”, maar het gaat ons erom te laten 
zien dat hiv-geïnfecteerden ook mensen zijn. 
Hopelijk moedigt dit Oegandezen aan om zich 
te laten testen en om hiv/aids bespreekbaar te 
maken. Angst voor stigmatisering weerhoudt 
mensen vaak nog, wat ertoe leidt dat het virus 
verder wordt verspreid.’

Oeganda heeft in de voorbije jaren, zoals 
andere Afrikaanse landen, stappen gezet in de 
strijd tegen hiv/aids. Van de 35 miljoen Oegan-
dezen leefden er volgens de overheid vorig 
jaar 1,5 miljoen met hiv. In 2007 waren het er 
1,2 miljoen. Paradoxaal genoeg is de toename 
‘goed’ nieuws: mensen leven langer dankzij 
aidsremmers, die beter beschikbaar zijn gewor-
den. En omdat het aantal nieuwe besmettingen 
de afgelopen jaren afnam, is er per saldo voor-
uitgang geboekt. Niettemin liepen in Oeganda 
in 2014 naar schatting nog altijd liefst 273 
mensen per dag hiv op, met inbegrip van baby’s 
die geboren werden met het virus. 

Jacquelyne Alesi organiseerde vorig jaar al 
eens een verkiezing voor jonge seropositieve 
vrouwen en mannen in Oeganda. Het idee was 
afgekeken van Botswana, waar in 2002 voor 
het eerst zo’n verkiezing plaatsvond.

Robina Babirye en Silas Lubangakere hopen 
in hun nieuwe hoedanigheden van Miss Y+ en 
Mister Y+ (Youth Positive) bij te dragen aan 
een verdere afname van nieuwe besmettingen. 
Zij gaan optreden als ambassadeurs tijdens 
campagnes voor bewustmaking in Oeganda. 
Babirye wil hiv-geïnfecteerden die kampen met 
discriminatie ‘overtuigen van hun kansen’, zo 
zei ze na haar uitverkiezing tegen journalisten.
Mark Schenkel
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Als de Verenigde Naties ermee 
instemmen gaan twee Nederlandse 
F-16 jachtvliegtuigen binnenkort 
meehelpen bij het bombarderen van 
doelen in Syrië. Dat is bekendgemaakt 
door onze minister van Defensie, 
mevrouw Hennis-Plasschaert. Wat 
ze er precies willen raken, heeft ze 
niet gezegd, maar er zijn daar doelen 
genoeg die trouwens al door veel 
deelnemers gebombardeerd worden. 
Waarschijnlijk gaan we meedoen 
met het vernietigen van de terreur
organisatie Islamitische Staat. De 
vraag is of het zal helpen.

Het was al druk in het Syrische 
luchtruim, het wordt nog drukker. 
Afgelopen week heeft de Ameri-
kaanse minister van Buitenlandse 
Zaken Kerry bekendgemaakt dat 
Washington bereid is met Moskou 
over de militaire toestand in Syrië 
te praten. De Amerikaanse minister 
van Defensie Carter heeft intussen 
met zijn Russische collega Sjoigoe 
getelefoneerd, over ‘afbouw van het 
conflict’. Intussen blijft het de vraag 
wat er met president Assad moet 
gebeuren. Hij is een bondgenoot van 
Moskou, en volgens de Amerikanen 

een van de oorzaken van de totale 
Syrische wanorde. Nu heeft Kerry 
gezegd dat Assad op korte termijn 
zou kunnen blijven.

Intussen heeft Rusland in de 
omgeving van het vliegveld van Lata-
kia-geschut en pantservoertuigen 
met vijftienhonderd militairen gesta-
tioneerd. En als de Syrische regering 
Moskou om steun van gevechtstroe-
pen zou vragen, zou president Poetin 
dit in ernstige overweging nemen, 
heeft een Russische woordvoerder 
verklaard. Weet mevrouw Hennis dat 
allemaal, en wat denkt ze er dan van?

Afgezien van deze politieke en 
strategische complicaties is er een 
militaire vraag. Van een chaotisch 
slagveld van opstanden heeft de strijd 
in Syrië zich langzamerhand ontwik-
keld tot een oorlog tegen Islamitische 
Staat. Die wordt van westerse kant 
hoofdzakelijk uitgevochten met 
artillerie en luchtbombardementen. 
Iedere avond zien we op de televisie 
de kapotgeschoten steden en de 
vluchtelingen die langzamerhand bij 
honderdduizenden in Europa willen 
blijven. Er is een oorzakelijk verband 
tussen bombarderen en vluchten. 

Door de vluchtelingen, voor een groot 
deel uit Syrië, is Europa nu in ernstige 
politieke verlegenheid gebracht.

En er is ook een verband tussen 
bombarderen en wraak. Het Westen 
bombardeert delen van de islami-
tische wereld nu sinds 2003, toen 
onder leiding van president George W. 
Bush met het bombardement op Bag-

dad, shock and 
awe, de oorlog 
met Irak begon. 
De Amerikanen 
en hun bond
genoten waar-
onder Nederland 
hebben daar 
een failed state 
achtergelaten. 
Moslims heb-
ben ook hun 

wraakgevoelens, hun verlangen naar 
revanche. En hoe absurd dat ook mag 
klinken, we zouden ons moeten afvra-
gen of er misschien een mogelijkheid 
is om met Islamitische Staat in een 
verkennend overleg te gaan.

Intussen is onze nieuwe straal
jager, de Joint Strike Fighter, weer 
even in het nieuws geweest. We heb-

ben indertijd 37 toestellen besteld. 
Volgens de nieuwe verwachting gaan 
die nu bij elkaar 5,2 miljard euro 
kosten. Over vier jaar zullen de eerste 
worden afgeleverd. Fantastische 
vechtmachines, ongetwijfeld, maar 
in wat voor soort oorlog? In de afge-
lopen twee tot drie decennia zijn we 
in het Midden-Oosten naar een nieuw 
soort van oorlogvoering geëvolueerd. 
Er worden geen grote veldslagen meer 
geleverd. De vijand bedient zich van 
guerrillatactieken, bermbommen 
en zelfmoordaanslagen op kwets-
bare plaatsen zoals in het openbaar 
vervoer – de methoden van de terreur. 
Het Westen verweert zich door een 
steeds geraffineerder systeem van 
elektronische veiligheidsmaatregelen 
en voor de luchtaanvallen hebben we 
de drones, de onbemande vliegtuigen 
die op veilige bases in het moederland 
worden bestuurd.

De aard van de oorlog is in de 
laatste tientallen jaren wezenlijk 
veranderd. De toestand in Syrië is 
ingewikkelder en sneller veranderend 
dan ooit. Onder deze omstandig
heden twee F-16’s naar dat front 
sturen is zinloos.

Onder deze 
omstandig­
heden twee 
F-16’s naar 
het front 
sturen is 
zinloos

H.J.A. Hofland
De Syrische moordkuil

Lula gaat weer vliegen
Rio de Janeiro – Wat klonk hij 
somber. Ex-president Luiz Iná-
cio Lula da Silva (2003-2010) zat 
een maand of twee geleden op de 
bodem van de put. En met hem de 

Braziliaanse president Dilma Rousseff en de 
arbeiderspartij PT.

Zelfs het volume van Lula’s sterke vakbonds-
stem was gedaald. Hij moest het toegeven, zijn 
pupil Dilma had het verknald: ‘“Ik ga niet wroe-
ten in de rechten van de arbeiders, zelfs niet als 
de koe niest”, zei companheira Dilma tijdens de 
verkiezingscampagne van 2014. Maar ze heeft 
het toch gedaan. Ze zei ook dat “bezuinigen iets 
van de oppositie is”, maar ze heeft gesneden. De 
Toekans (symbool van oppositiepartij PSDB – 
sb) kunnen daarom zeggen dat ze heeft gelogen. 
Ik ben zeer bezorgd.’

De vraag is echter waarover Lula het 
bezorgdst is: het imago van Dilma, de PT of van 
zichzelf. Behalve de economische crisis dreigt 
ook een groot corruptieschandaal in staatsolie-
bedrijf Petrobrás de PT te beschadigen. In het 
schandaal zijn miljarden weggesluisd naar 
privé-rekeningen en naar verkiezingscampag-
nes van verschillende politieke partijen, wat 
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Israël wil zoenoffer van de VS
Jeruzalem – Jarenlang heeft Benja-
min Netanyahu koste wat het kost 
willen voorkomen dat het demoni-
sche Iran ooit in het bezit zou komen 
van de atoombom. Als een bezetene 

heeft hij dan ook het overleg tussen Iran en de 
5+1 (de vijf grote mogendheden plus Duits-
land) proberen te saboteren. Er kwam toch een 
akkoord, waarna Netanyahu maniakaal heeft 
getracht de ratificatie door het Amerikaanse 
Congres te torpederen. Ook die campagne van 
Israël tegen de rest van de wereld is mislukt.

Eigenlijk is Netanyahu nooit geïnteresseerd 
geweest in een nucleair compromis met Iran. Het 
enige wat hij van Iran wilde, was hetzelfde als 
wat hij met de Palestijnen voor heeft: capitulatie. 
Het liefst had hij Iran door de Amerikanen willen 
laten platbombarderen, maar voor dat plan kreeg 
hij alleen applaus van de Republikeinse neocons. 
Zijn gestook heeft Israël veel kwaad gedaan: het 
land is verder geïsoleerd, de verhoudingen met 
de VS zijn verloederd, de joodse gemeenschap in 
Amerika is diep verdeeld geraakt, Amerika’s tot 
nu toe bipartisan Israël-politiek is partijpolitiek 
geworden. Toch heeft Netanyahu’s obsessie een 
positief, zij het hem onwelkom resultaat opgele-
verd: de pro-Israëlische lobbyclub aipac heeft in 
zijn campagne tegen de Iran-deal behalve twin-
tig miljoen dollar ook veel prestige verloren.

Zo’n mega-echec zou in een normaal demo-
cratisch land niet zonder consequenties blijven. 
Op z’n minst zou de premier aftreden, waar-
schijnlijk zouden er nieuwe verkiezingen komen. 

Oekraïners worstelen  
met zelfbestuur rebellen

Kiev – Bij de rechtbank in district 
Petsjersk wemelt het van de oproer-
politie en de Nationale Garde kijkt 
recht in de ogen van betogers van de 
rechtsradicale partij Svoboda.

In de rechtszaal moet een partijlid zich ver-
antwoorden voor zijn aandeel in de bestorming 
van het parlement enkele weken geleden. Drie 
gardisten verloren daarbij het leven toen midden 
in hun gelederen een handgranaat explodeerde. 
Honderddertig ordebewakers raakten gewond. 
Behalve de mogelijke granaatgooier werden 
zestien verdachten gearresteerd. Onder hen 
verschillende kopstukken van Svoboda. Talrijke 
beelden getuigen van de opgeklopte agressie tij-
dens de rellen en de leidende rol van de partij.

‘De politie provoceerde ons, patriotten van 
Oekraïne’, beweert voormalig volksvertegen-
woordiger Alexander Mirnij in de nauwe straat 
tegenover de rechtbank. Van verantwoorde-
lijkheid voor het dodelijke geweld wil hij niets 
weten. ‘Dit is politieke repressie. De regering wil 
Svoboda van de kaart vegen.’ Volgens Mirnij en 
zijn partijgenoten moet het proces de aandacht 
van de werkelijke problemen afleiden.

Dat de regering van premier Jatsenjoek die 
heeft, is geen geheim. Haar aanpak van de rellen 
zou onprofessioneel zijn geweest. ‘Er was geen 

afzetting. De vesten van de gardisten bleken van 
slechte kwaliteit. Waarom wordt dat niet onder-
zocht?’ riep een hervormingsgezinde politicus in 
een populaire talkshow. In hetzelfde programma 
klonken zorgen over illegaal wapenbezit en de 
vraag in hoeverre het granaatincident een toe-
vallig exces was dan wel zorgvuldig voorbereid.

Dringender nog is de fundamentele vraag 
hoe Oekraïne het conflict met de pro-Russische 
rebellen in de Donbass kan beëindigen op een 
voor iedereen aanvaardbare manier. Daarbij 
houdt het Westen Kiev aan de Akkoorden van 
Minsk en verwacht de EU wezenlijke conces-
sies. Rechtsradicale partijen als Svoboda zien 
daar echter niets in en volgens een recente opi-
niepeiling worden ze daarin gesteund door veel 
gematigde Oekraïners. Veel mensen zien in de 
akkoorden een knieval voor een door Rusland 
gecreëerde oorlog. Niet toevallig was de aanlei-
ding voor de geweldsuitbarsting de goedkeuring 
die het parlement gaf aan een grondwetswijziging 
die kan leiden tot zelfbestuur voor de rebellen.

Intussen gaat het zoeken naar de echte oorza-
ken van de rellen door. Politicoloog Vadim Kara-
sev verklaarde deze zo: ‘Het eigenlijke thema, de 
grondwetswijziging, is geen moment besproken. 
Niet in het parlement, niet erbuiten. Dat we niet 
meer naar elkaar luisteren, dát leidt tot geweld.’
STEF HEININK

momenteel wordt uitgezocht door justitie. Een 
afzettingsprocedure dreigt voor Dilma, die 
geïsoleerd is geraakt in het Congres.

Ook Lula – tot voor kort de populairste pre-
sident van Brazilië – is beschadigd. Tijdens de 
recente protestmanifestaties tegen de regering 
werd een gigantische opblaaspop van Lula in 
bajesplunje meegesjouwd – al werd die twee 
keer doorgeprikt door zijn aanhangers. Volgens 
de laatste peilingen zou Lula verliezen als er nu 
opnieuw verkiezingen werden uitgeroepen.

Maar Lula vecht terug. Tijdens een inter
nationaal evenement vertrouwde hij de ex-
president van Uruguay toe dat hij aan een 
comeback voor de verkiezingen van 2018 gaat 
werken. ‘Ik heb iets geleerd: het lukt je alleen 
om een vogel te doden als die stil vanaf een tak 
naar je kijkt. Als hij van tak naar tak springt, 
is het veel moeilijker. Dus, daarom, ik ga weer 
vliegen.’

Politiek journalist Josias de Souza reageert 
met ironie op de woorden van de oude meester: 
‘Lula gebruikt een oude truc. De verkiezings-
beloften van Dilma uit 2014 zijn niet waar
gemaakt, waarop hij zichzelf als een alternatief 
voor 2018 presenteert. Hij weet dat in de toe-
komst alles mogelijk is en dat later niemand zal 
checken of hij zijn beloften ook wel waarmaakt. 
Dilma laat hij ondertussen in de steek.’
STIJNTJE BLANKENDAAL
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Vorige week sprak de kersverse 
Labour-leider, Jeremy Corbyn, zich in 
een ingezonden stuk in The Financial 
Times onomwonden uit tegen een 
Brexit. Zijn kromme argumenten zijn 
interessant omdat ze als twee drup-
pels water lijken op de onnavolgbare 
redeneerbochten waar GroenLinks en 
PvdA zich in moeten wringen als zij hun 
steun voor Europa verdedigen tegen 
eurosceptische bedenkingen.

Ten eerste vreest Corbyn dat de 
Conservatieven een Brexit zullen mis-
bruiken om regelgeving op het vlak van 
arbeidsrechten weer terug te draaien. 
Het gaat dan om wetgeving op het vlak 
van werktijden, seksediscriminatie 
en medezeggenschap. Deze wetten 
waren de uitkomst van ellenlange 
onderhandelingen tussen lidstaten en 
bestaan meestal uit minimumstan-
daarden. Neem de Europese medezeg-
genschapswet. Die verplicht bedrijven 
zich te houden aan een minimum 
aan inspraak dat schraler is dan we in 
Nederland kennen maar verplichtender 
dan wat de Britten zelf hadden.

Deze tegenvoorbeelden worden 
ook altijd genoemd door Eickhout 
(GroenLinks) en Jongerius (PvdA) als 
je ze voorhoudt dat Europese integra-

tie toch eerst en vooral de belangen 
van het grootbedrijf dient. Inderdaad 
is het ooit de progressieve bedoeling 
geweest om de Interne Markt verge-
zeld te doen gaan van Europees sociaal 
beleid. Het probleem is dat deze pro-
gressieve bedoelingen een stille dood 
zijn gestorven. De genoemde wetten 
stammen allemaal uit het midden van 
de jaren negentig. Daarna is er niets 
noemenswaardigs meer gebeurd. Dat 
komt door politieke machtsverschui-
vingen. Tijdens de Europese verkie-
zingen van 1999 verloren de sociaal-
democraten fors en waren zij niet 
langer de grootste partij van Europa. 
En het komt door de vertechnocrati-
sering van de politiek, waardoor anno 
2015 sociaal-democraten zich in niets 
meer onderscheiden van christen-
democraten of liberalen: het is één 
groot neoliberaal partijenkartel.

Dat dit een tamelijk smalle basis is 
om tegen een Brexit te zijn, snapt ook 
Corbyn. Beperkingen op werktijden, 
de bestrijding van seksediscriminatie 
en meer medezeggenschap voor werk
nemers – daarmee win je de klassen-
strijd niet. Met lede ogen heeft Corbyn 
dan ook moeten aanzien hoe de EU een 
voertuig van privatisering, liberalise-
ring en deregulering is geworden: ‘We 
kunnen niet voortgaan op dit pad van 
vermarkting, dat verdere privatisering 
van publieke dienstverlening veroor-
zaakt en de sociale verworvenheden 
van Europa dreigt te verwateren.’ Ook 
haalt Corbyn uit naar TTIP (‘Er is geen 

toekomst voor Europa als we meedoen 
met deze race naar het putje’), com-
plimenteert hij voorganger Brown met 
zijn besluit het Verenigd Koninkrijk uit 
de euro te houden en geeft hij zijn con-
tinentale collega’s een veeg uit de pan 
vanwege de hardvochtige bejegening 
van hun Griekse debiteur. Om te con-
cluderen dat de ‘oude orthodoxie heeft 
gefaald’ en Europa een ‘nieuw sociaal 
contract nodig heeft’. Dat is de reden 
waarom Corbyn in de EU wil blijven: om 
haar sociaal en progressief te maken.

Als burger van euroland kun je 
alleen maar meewarig het hoofd 

schudden om 
zoveel Britse 
naïviteit. Zeker na 
Griekenland is pro-
gressieve politiek 
onder het juk van 
de euro namelijk 
constitutioneel 
onmogelijk gewor-
den. Een niet-

democratische begrotingsmachine, 
Europees Semester geheten, dwingt 
begrotingsevenwicht af en daarmee 
is progressieve politiek definitief om 
zeep geholpen. Dat ‘nieuwe sociale 
contract’ dat Corbyn wil helpen komen 
smeden, komt er van zijn levensdagen 
niet. Daarvoor hebben zijn continen-
tale collega’s namelijk niet alleen 
electorale meerderheden maar ook 
nog eens verdragswijzigingen nodig.

Ook zonder eurojuk zijn progres-
sieve dromen in Europa gedoemd. 

Neem het heikele belastingontwij-
kingsdossier, dat ook Corbyn noemt. 
Het leeuwendeel van de belasting
paradijzen is in in-en-in-keurige lidsta-
ten genesteld: Frankrijk (Monaco), Ita-
lië (Liechtenstein), Spanje (Andorra), 
Nederland (Amsterdam), het Verenigd 
Koninkrijk (Londen), Luxemburg 
(Luxemburg), Ierland (Dublin). Wat 
ligt er meer voor de hand, nu de 
internationale klachten over belasting
ontwijking aanzwellen, om de boel met 
een Europese oekaze te sluiten: we 
harmoniseren de tarieven, stellen hoge 
transparantie-eisen en stoppen met 
fiscale concurrentie.

Vorige week werd de president van 
de Europese Commissie, Jean-Claude 
Juncker, door een parlementaire com-
missie ondervraagd over zijn rol bij het 
optuigen van het Luxemburgse belas-
tingparadijs. LuxLeaks had immers 
geleerd dat er in het groothertogdom 
‘op industriële schaal’ aan belasting-
ontwijking werd gedaan. Aanleiding 
voor een indringend gesprek, gevoerd 
op het scherp van de politieke snede, 
zou je denken. Niets daarvan. In een 
achterkamertje hadden sociaal-demo-
craat Schulz en christen-democraat 
Juncker de boel reeds afgekaart. 
De ondervraging werd een farce en 
Juncker mocht zich schaamteloos 
etaleren als kampioen van de gewone 
man. Zijn openingsstatement kon zelfs 
rekenen op hartelijk applaus.

Progressieven aller landen, droom 
zacht…

 Progres- 
sieve 
dromen in 
Europa zijn 
gedoemd

Economie
Ewald Engelen
Droom zacht

In Israël niet. Netanyahu’s offensief tegen een 
deal met Iran had niet alleen de steun van de 
belangrijkste oppositieleiders Isaac Herzog en 
Yair Lapid – die verweten hem alleen maar dat 
hij het anders had moeten spelen, om de relaties 
met Amerika niet te verzieken – maar ook van 
de publieke opinie in Israël, waar na het akkoord 
met Iran Obama’s populariteit een dieptepunt 
heeft bereikt.

Reken er niet op dat Obama het resterende 
deel van zijn presidentschap gaat verdoen aan 
een nieuwe poging om zijn opstandige vazal 
Netanyahu tot onderhandelen met de Palestij-
nen te bewegen. De vazal zelf denkt dat hij van 
Obama nieuwe militaire hulp kan lospeuteren 
als Amerikaans zoenoffer om de nucleaire deal 
met Iran voor Israël verteerbaar te maken. Maar 
de entourage van de premier eist nog meer 
compensatie: Amerikaanse instemming met de 
annexatie door Israël van de joodse nederzettin-
gen op de Westelijke Jordaanoever. Annexatie 
van de rest van het gebied kan daarna volgen. En 
met die capitulatie is dan het Israëlisch-Pales-
tijnse conflict opgelost. Op z’n Netanyahu’s.
JAN VAN DER PUTTEN
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In Den Haag
Gewin

De vluchtelingencrisis is 
allesoverheersend en wordt 
getypeerd door politiek 
gestook over de hoofden 
van de asielzoekers heen.

door Aukje van Roessel
beeld Milo

Wij noemen het populistisch als iemand roept 
dat al die asielzoekers hier komen voor onze uit-
keringen, onze huizen en daarna ook onze banen 
jatten. Hebben wij lekker het morele gelijk aan 
onze kant. Geeft zo’n fijn gevoel. Hoeven we ook 
geen oog te hebben voor de zorgen van hen die 
directer met de gevolgen van de komst van asiel-
zoekers te maken krijgen dan wij.

Onlangs zei een burgemeestersvrouw tegen 
me dat in haar dorp binnenkort extra asiel
zoekers zullen worden opgevangen. Daar ver-
dient ‘ons dorp’ aan, zei ze. Pardon? Ook dat 
schoot me in het verkeerde keelgat.

Wat ik ook niet uit mijn hoofd krijg. Bij de 
vele reportages over asielzoekers staat tegen-
woordig meestal het beroep vermeld: arts, ict’er, 
accountant. Alsof steeds gezegd wordt: kijk, ze 
zijn net zoals wij en het zal jou maar gebeuren 
dat je huis, haard en baan moet achterlaten, op 
de vlucht voor oorlog en geweld. Maar zeggen 
we dan indirect eigenlijk niet ook dat we minder 
ruimhartig zouden zijn als de asielzoekers niet 
hoogopgeleid zouden zijn?

Nog iets wat blijft malen. Je mag bij het selec-
teren van asielzoekers geen onderscheid maken 
op geloof. Maar wel op inzetbaarheid op de 
arbeidsmarkt? Het eerste 
is discriminatie, maar hoe 
zouden we het tweede 
dan noemen? Je zult 
maar weg willen uit een 
opvangkamp in de regio 
van Syrië waar je al jaren 
verblijft, je melden bij de hotspots die daar moe-
ten komen als het aan de overgrote meerderheid 
in de Nederlandse Tweede Kamer ligt, maar 
daar te horen krijgen dat je in dat kamp moet 
blijven, omdat aan jouw skills geen behoefte is.

De vluchtelingencrisis is allesoverheersend. 
Kenmerk van een crisis is dat vele facetten over 
elkaar heen buitelen en door elkaar heen lopen. 
Politieke opvattingen over economie, vergrij-
zing, moraal, staatsrecht, volkerenrecht, oorlog 
en internationaal ingrijpen, gevoegd bij angst en 
onzekerheid, alles botst, wringt en gaat van au.

Deze week is het voor de Europese Unie 
alweer ‘erop of eronder’. Of de 28 lidstaten 
komen tot een compromis over de verdeling 
van reeds hier aanwezige asielzoekers over de 
landen en over een gemeenschappelijk asiel
beleid, óf de unie ruziet verder. Onder druk van 
de vele asielzoekers komt er ‘meer’ Europa of er 
zal geen Europa meer zijn, om het eens drama-
tisch te verwoorden. Hoewel dit soort apocalyp-
tische woorden na de financiële crisis en de vele 
momenten dat het erom spande geen indruk 
meer maken.

Gezien de mensonterende taferelen aan de 
grenzen in het oostelijk deel van de unie hoop 
je voor de asielzoekers op het eerste. Maar die-
zelfde taferelen tonen aan op welk een drijfzand 
dat meer Europa gebaseerd zal zijn. Over de 
ruggen van de asielzoekers vechten de landen 
in  Europa elkaar het kot uit. Over geld ruziet 
Europa ook, maar geld heeft geen gezicht. Nu 

zien we elke dag hoe het werkelijk staat met de 
gedeelde normen en waarden in de unie.

Tijdens de Algemene Politieke Beschouwin-
gen van vorige week verdreef de vluchtelingen-
crisis het jaarlijkse Haagse koopkrachtplaatjes-
debat ver naar de achtergrond. Het had ook iets 
gênants om te debatteren over extra koopkracht 
wetend dat zo velen hierheen vluchten, daarbij 
een koopkrachtverlies lijdend dat onze plaatjes 
niet kunnen bevatten. Maar anderzijds mag de 
vluchtelingencrisis geen aanleiding zijn om het 
jaarlijkse politieke handwerk achterwege te 
laten.

Bijzonder aan het Nederlandse politieke 
debat over de vluchtelingencrisis is dat er eigen-
lijk grote overeenstemming is. Ja, Nederland 
moet meedoen aan een eerlijker verdeling van 
de asielzoekers om landen als Italië en Grieken-
land te ontlasten. Ja, Nederland moet aansturen 
op een gemeenschappelijk Europees asielbe-
leid om in de toekomst de twee problemen van 
nu, de ophoping van asielzoekers en het asiel
shoppen, te voorkomen. En ja, Nederland is ook 
voorstander van betere opvang in de regio van 
de brandhaarden, zoals nu vooral in de landen 
rondom Syrië. Betere opvang is dan niet alleen 

betere huisvesting maar 
ook opvang die is gericht 
op langduriger verblijf, 
dus met betere scholen 
en mogelijkheden om te 
werken.

Het stokt echter bij het 
streven van het kabinet om, op aandringen van 
de vvd, geen asielzoekers uit die brandhaarden 
meer toe te laten als de opvang op peil is. Europa 
zou dan zijn buitengrenzen echt moeten sluiten, 
vindt het kabinet op instigatie van de liberalen. 
Mag niet, lukt toch niet, zei bijna de voltallige 
oppositie. Coalitiepartij pvda verloochent zich 
weer, voegde ze daaraan toe, kijk eens hoe fra-
giel dit kabinet opnieuw blijkt te zijn. Eigenlijk 
was dat pas echt gênant: het was morele borst-
klopperij dan wel klein politiek gestook over de 
hoofden van de asielzoekers heen.

De discussie over de hamvraag bleef ach-
terwege. Zijn gezien de grote vluchtelingen
stromen de internationale criteria voor ‘veilige 
landen’ aan revisie toe? Zo ja, welke landen, 
onder welke voorwaarden, kunnen dan even-
tueel worden toegevoegd aan de huidige groep 
‘veilige landen’? Want alleen dan zou het recht 
op asiel van bijvoorbeeld Syriërs die nu vanuit 
Turkije of Libanon naar Europa reizen, komen 
te vervallen, zoals de liberalen willen. Sabel 
het vvd-plan neer als je het er niet mee eens 
bent, maar doe het met argumenten. En kom 
met tegenvoorstellen hoe dan wel de mensen
smokkel te stoppen.

Het omgaan met de vluchtelingencrisis is als 
tasten in het duister. Het vergt het maken van 
moeilijke keuzes waarvan de gevolgen niet zijn 
te overzien. Stop met de morele borstklopperij 
of het streven naar eigen gewin. Tot nu toe zijn 
er vooral heel veel verliezers.

Zijn de internationale 
criteria voor ‘veilige landen’ 

aan revisie toe?
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Vluchtelingenstroom 
Duitse bedrijven zetten asielzoekers aan het werk

Wir schaffen das
De Duitse ‘Willkommenskultur’ staat onder druk  
nu het land tienduizenden asielzoekers per dag 
binnenkrijgt. Maar het bedrijfsleven is vol vertrouwen  
dat het grote groepen vluchtelingen in Duitsland kan 
opnemen en integreren. Berlijn is alvast begonnen. 

door Saskia Jonker & Joris Kooiman

Voetstappen klinken op de gang, maar de 
deur blijft nog even gesloten. ‘Ze nemen eerst 
nog even zijn vingerafdrukken’, verklaart 
Kabeya Kabambi van het ‘Bundesagentur für 
Arbeit’, een soort uwv.

Geduldig kijken Kabambi en zijn collega 
Arman Hamidi, beiden met een migranten
achtergrond en opgegroeid in Berlijn, uit het 
raam naar de binnenplaats, een soort kazerne-
terrein. Felgekleurd plastic speelgoed ligt voor 
de ingang van een van de lage opslaggebouwen, 
als voor een souvenirshop in een badplaats. Er 
is niemand te zien, zo laat op de middag. ‘Ze 
slapen daar niet’, verzekert Hamidi, wijzend op 
de loods. Waar de honderden vluchtelingen die 
zich hier iedere dag melden na hun registratie 
wél naartoe gaan, weet hij niet.

Dan komt een kleine, Arabische man van 
middelbare leeftijd het kantoortje binnen. 
Omar Hamdi (1962) uit Syrië, zo staat te lezen 
op de identiteitskaart die hij op tafel legt. Hij 
draagt een verzorgd baardje, een net overhemd 
en heeft een pen in zijn borstzak. Achter hem 
volgt een tolk.

Aarzelend schudt Hamdi de beide arbeids
beambten de hand. ‘Shokran’, zegt hij zacht. 
Dank u wel.

‘Er worden in Duitsland veel arbeidskrachten 
gezocht’, begint Kabambi als Hamdi zit. ‘Mocht 
u interesse hebben om snel aan het werk te gaan, 
dan zijn wij er om u te helpen.’ Hamdi knikt en 
zegt nogmaals ‘shokran’.

‘Wij zijn gescheiden van het bureau hier-
naast, waar u zojuist uw asielaanvraag heeft 
ingediend, en hebben geen enkele invloed op de 
asielprocedure. Het is belangrijk dat u dat goed 
begrijpt. Welnu, zou u willen werken en bent 
u bereid uw gegevens over opleiding en werk
ervaring met ons te delen?’

Hamdi zwiept zijn rugzak op tafel en begint 
aan de rits te trekken. ‘Ik ben vier jaar werkloos 
geweest door de oorlog’, zegt hij opgewonden. 
‘Maar ik wil zo snel mogelijk weer aan de slag. Ik 
heb mijn diploma’s bij me.’

Heel goed, maar dat komt later, tempert 

Kabambi, die eerst van de Syriër zelf wil horen 
wat voor beroep en studie hij heeft gedaan. 
Hamdi vertelt dat hij architect is, opgeleid aan 
de universiteit van Aleppo en negentien jaar 
werkervaring heeft. Dan duikt hij toch in zijn 
rugzak en tovert een geplastificeerde kaart te 
voorschijn. ‘Order of Syrian Engineers’ staat er 
in grote letters op.

Het moet een opmerkelijke overgang zijn voor 
Hamdi. Tien minuten nadat zijn asielaanvraag is 
ingediend in het ‘Erstaufnahmezentrum’ in Ber-
lijn Spandau zit hij twee deuren verderop aan 
tafel om zijn kansen op de Duitse arbeidsmarkt 
te bespreken. Maar er is geen tijd te verliezen, 
benadrukken het Bundesagentur für Arbeit en 
de Berlijnse Industrie und Handelskammer 
(ihk), een veredelde Kamer van Koophandel.

Samen hebben ze deze zomer het initiatief 
genomen om asielzoekers met een ‘hoge blijf-
waarschijnlijkheid’ al bij hun eerste registratie 
een arbeidsmarktoriëntatiegesprek aan te bie-
den. Niet dat vluchtelingen in Duitsland direct 
aan het werk kunnen – de eerste drie maanden 
na aankomst hebben asielzoekers geen toe-
stemming om te werken – maar er is genoeg 
te doen.

Vluchtelingen moeten in de juiste taal
cursussen instromen, diploma’s laten vertalen 
en erkennen en vooral: zo snel mogelijk in de 
databases belanden van de arbeidsbemidde-
lingsbureaus die zo cruciaal zijn voor de Duitse 
banenmarkt. Alles om de doorstroom zo soepel 
mogelijk te laten verlopen.

De nood is hoog. Bij de vluchtelingen, van-
zelfsprekend, maar ook binnen het Duitse 
bedrijfsleven. Het ‘Wir schaffen das’ waarmee 
bondskanselier Angela Merkel de vluchtelingen 
welkom heette, is niet alleen ingegeven door een 
idee van solidariteit en barmhartigheid. Dat het 
Duitsland economisch al jaren heel goed gaat, 
is ook een reden om de deur open te zetten voor 
vluchtelingen. Want er is een enorm gebrek 
aan gekwalificeerde arbeidskrachten ontstaan, 
in Duits ‘Fachkräftemengel’ genoemd. Volgens 

sommige studies kan het tekort de komende 
jaren oplopen tot 390.000. Alleen al in Ber-
lijn zijn er dit jaar 27.000 vacatures onvervuld, 
vertelt Constantin Terton van ihk in de Duitse 
hoofdstad.

Bedrijven staan te springen om die lege plek-
ken te vullen met asielzoekers. Ze halen nu vaak 
al studenten uit het buitenland om die zelf op 
te leiden en een vaste baan te geven. Met de 
nieuwkomers kunnen ze datzelfde doen, veertig 
procent is namelijk jonger dan achttien jaar en 
moet in Duitsland worden opgeleid.

Daarnaast azen gerenommeerde bedrijven 
op oudere, goed opgeleide asielzoekers. ‘Het 
is een kans om die getalenteerde mensen een 
baan op onze werkplaatsen of in de fabrieken 
te geven’, zei Martin Winterkorn, bestuursvoor-
zitter van Duitslands grootste concern Volks-
wagen over de vluchtelingenstroom. Auto-
fabrikanten als Volkswagen en Daimler (van 
Mercedes) willen net als andere grote Duitse 
bedrijven speciale stageplekken voor vluchte-
lingen creëren.

De tekorten op de arbeidsmarkt zijn deels 
het gevolg van snelle vergrijzing, een trend die 
de komende decennia naar verwachting alleen 
maar sterker wordt. Nergens ter wereld worden 
zo weinig kinderen geboren als in Duitsland. 
Terwijl het land nu tachtig miljoen inwoners 
heeft, kan dat aantal in 2060 zijn teruggelopen 
naar 68 miljoen. Zorgelijk voor de economie is 
dat vooral het aantal mensen in de werkende 
leeftijd in hoog tempo terugloopt.

De Duitse industrie schreeuwt kortom om 
extra mensen. Op korte termijn. ‘We zitten op 
de goede plek in de economische conjunctuur’, 
zegt Terton van ihk. ‘We groeien, hebben een 
begrotingsoverschot van twintig miljard euro, 
de werkloosheid is historisch laag.’ Maar hij 
vreest dat het sentiment zich tegen asielzoekers 
keert. ‘Nu moeten politiek en bedrijfsleven dui-
delijk maken dat vluchtelingen bijdragen aan 
de economie en voorkomen dat het volk bang 
wordt. In Frankrijk en Griekenland gaat het 
minder goed en daar is de komst van vluchtelin-
gen moeilijker uitlegbaar.’

Ondanks de hoogconjunctuur zijn er, onver-
mijdelijk, langdurig werklozen en is een deel van 
de Duitsers bang dat hun banen worden inge-
pikt. De vele demonstraties tegen de komst van 
opvangcentra voor asielzoekers en de opkomst 
van een rechts-extremistische beweging als 
Pegida zijn daar voorbeelden van.

Terton wijst er daarom nadrukkelijk op dat 
de Duitse maatschappij wordt ‘beschermd’ 

‘De overgrote meerderheid van 
de mensen die wij aan tafel 
krijgen wil aan het werk en het 
verleden vergeten’
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tegen de vele vluchtelingen door de ‘Vorrangs-
prufung’, een regel die bepaalt dat EU-burgers 
voorrang hebben bij het vervullen van een vaca-
ture. Pas als een vluchteling vijftien maanden in 
Europa is, heeft hij dezelfde arbeidsrechten als 
EU-burgers. En bedrijven mogen vluchtelingen 
niet voortrekken in de sollicitatieprocedure, 
haast Terton te zeggen.

Zijn voorzichtige houding bewijst nog eens 
dat tolerantie in de Bondsrepubliek geen gege-
ven is. In de jaren negentig was het sentiment 
immers precies tegenovergesteld, 
toen er honderdduizenden vluch-
telingen uit de Balkan kwamen. 
Duitsland was ‘geen immigra-
tieland’, benadrukte toenmalig 
bondskanselier Helmut Kohl 
meermaals. En net als in Neder-
land werden krachten uit landen 
als Turkije decennialang ‘gast
arbeiders’ genoemd. Het idee was 
dat ze tijdelijk in Duitsland waren 
en zouden terugkeren. Daardoor 
was er nauwelijks aandacht voor 
integratie.

Die fout maken we niet nog 
een keer, klinkt het nu in de 
Duitse politiek en het bedrijfs-
leven. Integratie van de hon-
derdduizenden vluchtelingen is 
‘topprioriteit’, zei Merkel begin 
september. Noodzakelijk daar-
voor is dat de nieuwkomers snel 
de Duitse taal leren en een baan 
vinden.

Maar ondanks de goede bedoe-
lingen van het Duitse bedrijfs-
leven is de praktijk weerbarstig. 
Het Berlijnse project met directe 
arbeidsbemiddeling bij de asiel-
aanvraag staat vooralsnog op 
zichzelf. Het is een ‘pilot’, zoals ze 
het zelf noemen, die op z’n vroegst 
later dit jaar navolging krijgt in 
andere steden en deelstaten.

Logistiek is op dit moment een acuter pro-
bleem. Duitsland is overvallen door de stroom 
vluchtelingen, die vooral de laatste weken 
gigantisch is. Op sommige dagen komen er 
alleen al op het station van München meer dan 
tienduizend binnen. Deelstaten zijn blij als ze 
alle mensen een dak boven het hoofd kunnen 
bieden en genoeg vrijwilligers vinden om in de 
opvangcentra bij te springen.

Genoeg personeel om de mensen te laten 
integreren, komt op het tweede plan. Aan 
docenten Duits is daarom een groot gebrek. 
Vooral de dunbevolkte delen van het land 
komen handen te kort. In een opvangcentrum 
in het dorp Torgelow is dat goed te merken. 
Omdat er in de krimpgemeente in de noor-
delijke deelstaat Mecklenburg-Vorpommern 
alleen een paar gepensioneerde leraren zijn die 
alle 210 asielzoekers af en toe een uurtje Duits 
geven, springen andere vrijwilligers bij. Zoals de 

gepensioneerde soldaat Harald Ringens: ‘Ik ben 
niet de beste leraar, maar probeer de mensen zo 
snel mogelijk de basis bij te brengen.’

Ook de vraag naar arbeidskrachten is in 
Mecklenburg-Vorpommern veel kleiner dan in 
bijvoorbeeld Berlijn. De verveling is voelbaar in 
het tot opvang omgebouwde flatgebouw. Immi-
granten uit landen als Ghana of Afghanistan 
kunnen vaak niet solliciteren omdat nog niet 
duidelijk is of ze mogen blijven of niet. Ande-
ren mogen en willen wel, maar kunnen geen 

passende baan vinden. En dan zijn er ook nog 
mensen die wel een baan of stageplek hebben 
gevonden maar ongeschikt blijken.

Zo nam de ijzergieterij in Torgelow vier Eri-
treeërs aan voor een stage. Bij succes zouden ze 
een leerwerkplek krijgen. Eén van hen haakte 
af omdat hij elders in het land ging wonen, ver-
telt directeur Peter Krumhoff. Twee wilden wel 
maar bleken fysiek niet opgewassen tegen het 
zware werk. De vierde, een 28-jarige Eritreeër, 
slaagde wel: hij begint op 1 oktober.

Mensen met bijzondere vaardigheden vin-
den in het noordoosten van Duitsland gemak-
kelijker hun weg op de arbeidsmarkt. Een Paki-
staanse tandarts bijvoorbeeld werd in Loitz, 
een dorp vlak bij Torgelow, met open armen 
ontvangen.

Natuurlijk is niet iedereen tandarts of archi-
tect. Arbeidsbemiddelaars Kabambi en Hamidi 
zien in het registratiecentrum in Berlijn Span-
dau van alles voorbij komen. Hoogopgeleid, 

laagopgeleid en onopgeleid. Bovendien kampen 
sommige vluchtelingen met oorlogstrauma’s.

Toch zijn ze optimistisch. ‘De overgrote 
meerderheid van de mensen die wij aan tafel 
krijgen wil zo snel mogelijk aan het werk en het 
verleden vergeten’, zegt Hamidi. ‘En de Duitse 
economie vraagt niet uitsluitend universitair 
geschoolden. In Berlijn bijvoorbeeld is er onder 
meer een groot tekort aan werknemers in de 
horeca.’

Architect Omar Hamdi krijgt een formulier 

met telefoonnummers en adressen van Ber-
lijnse vrijwilligers die taalcursussen geven en 
van een bureau dat gratis diploma’s vertaalt en 
toetst. Over een maand mag hij nog eens langs-
komen voor een uitgebreid gesprek. Dan in het 
centrum van de stad bij het hoofdkantoor van 
het Bundesagentur für Arbeit, waar onder
nemingen hun vele duizenden vacatures en 
opleidingsplekken aanmelden. Snel Duits leren 
is nu het belangrijkste, benadrukt Kabambi. 
Hamdi knikt begrijpend, zegt nog maar eens 
‘shokran’ en vertrekt.

Hij heeft een goede uitgangspositie, con-
cludeert Kabambi als de Syriër de deur achter 
zich heeft gesloten. ‘Als hij Duits spreekt is hij 
interessant voor ingenieursbedrijven, vooral 
voor partijen die projecten doen in het Midden-
Oosten. Maar het kan ook een totaal andere 
technische functie worden en misschien aan de 
andere kant van het land. Hij moet flexibel zijn, 
dan maak ik me over Hamdi geen zorgen.’
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Tijdelijke opvang in Freilassing, 17 september
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Vluchtelingenstroom Het gevoel grijpt de macht

De banaliteit van het goede
Na de foto van peuter Alan op het strand van Turkije sloeg vooral in 
Noordwest-Europa machteloosheid jegens de vluchtelingen om in 
mededogen en hulpbereidheid. Maar nu is het in Europa ieder voor zich. 
Leidt overdadige moed tot roekeloosheid?

door Henri Beunders

In Duitsland krabt men zich intussen ach-
ter de oren. Kunnen we de opvang van al die 
vluchtelingen inderdaad wel aan, zoals bonds-
kanselier Merkel begin deze maand haar volk – 
‘Wir schaffen das’ – verzekerde? Deze sluipende 
twijfel, en de openlijke brandstichting in veel 
bestaande en beoogde gebouwen waar asiel
zoekers ondergebracht zijn of nog moeten wor-
den, onderstrepen welk een historische weken 
we achter de rug hebben. Zeker als we de exodus 
van vluchtelingen naar het noordwesten van 
Europa bezien, alsook de roes van hulpbereid-
heid in vooral Duitsland en Nederland.

Het meest opmerkelijke van deze maand 
september 2015 is de combinatie van de enorme 
versnelling in de exodus uit het Midden-Oosten, 

Afrika en de Balkan en de plotselinge euforie van 
medemenselijkheid, verbeeld in de Duitsers die 
op het station van München de tienduizenden 
vluchtelingen met applaus begroetten. Beide 
bewegingen vragen om een verklaring, al moet 
direct worden gezegd dat ‘dé verklaring’ er niet 
is. De kern van revoluties – en we maken nu een 
revolutie mee – is namelijk het tamelijk onbe-
grijpelijke karakter ervan. Er zit zo veel rede-
loosheid in dat je over bepaalde momenten in de 
geschiedenis als eerste moet opmerken dat zich 
op hetzelfde moment bij verschillende men-
sen en groepen een soort machtsgreep van het 
gevoel voordeed die het rationele tijdelijk deels 
of geheel buiten werking stelde.

In 1989/90 versloeg ik de ineenstorting van 
de ddr, en ‘de drang naar Duitsland’, zoals ik 
het boekverslag over de zucht van met name 
de Oost-Duitsers naar hereniging noemde. Nu 
beleven we weer ‘de drang naar Duitsland’, deze 
keer van miljoenen mensen uit het Midden-
Oosten en Afrika. En weer is het de vraag welke 
drijvende krachten hier aan het werk zijn om 
die grootste volksverhuizing sinds de Tweede 

Wereldoorlog te verklaren. En ook de euforie 
aan de ontvangende kant, bij die over elkaar 
buitelende burgemeesters die woonruimte aan-
bieden, bij al die weldoeners met ‘slaapzakken 
voor Lesbos’, of met een initiatief om een soort 
abri te bouwen waar de vluchtelingen die heel-
huids Lesbos hebben weten te bereiken kunnen 
schuilen. Om van al die andere hulpacties, de 
kleding en de knuffels, maar te zwijgen.

Destijds, in 1990, kwam ik na alles wat ik 
had gezien en gelezen over revoluties uit bij de 
conservatieve negentiende-eeuwse cultuur
historicus Jacob Burckhardt. In de postuum 
verschenen reeks colleges die hij rond 1870 gaf 
in Basel, Welthistorische Betrachtungen, liet hij 
een gevoelig crisisbewustzijn zien, met ook een 

ietwat pessimistisch mensbeeld. De mens was 
volgens hem een ambivalent wezen met goed 
en kwaad in zich, en iets te vaak geneigd om 
macht te willen uitoefenen. ‘Noch de ziel, noch 
de hersenen van de mens hebben zich in de ons 
bekende historische tijden aanzienlijk vermeer-
derd (...) Onze aanname in tijden van zedelijke 
vooruitgang te leven is hoogst belachelijk.’ En 
deze opmerking is ook actueel: ‘De geschiede-
nis houdt er soms van zich in één mens te ver-
dichten, aan wie de wereld zich dan gehoorzaam 
toont. Dit gebeurt vooral in ogenblikken van cri-
sis, als het bestaande en het nieuwe op elkaar 
knallen.’ Deze persoon was afgelopen weken 
‘Mama Merkel’.

Als ik zeg dat er tamelijk veel onbegrijpelijks 
zit in het toch ook psychotische gedrag van de 
massa’s vluchtelingen en eveneens in die op 
massapsychose lijkende ontlading op dat sta-
tion in München, en elders, dan heb ik dat van 
deze Burckhardt. Nadat hij alle grote histori-
sche crises van de afgelopen paar millennia had 
bestudeerd, kwam hij namelijk tot een conclu-
sie die ronduit ontnuchterend is – en voor elke 

wetenschapper ook totaal onbevredigend. Over 
de revolutionaire momenten in de geschiedenis 
gaf hij namelijk deze even vage als mooie karak-
terisering: ‘Alleen als het uur daar is en de ware 
stof voorhanden, dan gaat de ontsteking met 
elektrische snelheid over honderden van mij-
len en over volkeren van de meest verschillende 
soort, die elkaar nauwelijks kennen. De bood-
schap gaat door de lucht, en over dat ene punt 
waarop het aankomt begrijpt men elkaar plotse-
ling allemaal, ook al is dat slechts een bedompt: 
het moet anders worden!’

Dit bedompte ‘het moet anders worden!’ kun-
nen we van toepassing verklaren op zowel de 
vluchtelingen als onszelf. Dat de vluchtelingen, 
en ook de ‘gewone’ migranten uit Afrika en de 
Balkan, vinden dat het anders moet worden 
in hun leven behoeft geen betoog. De vraag is 
waarom deze zomer die plotselinge versnelling 
optrad, van duizenden via tienduizenden naar 
honderdduizenden. De belangrijkste verklaring 
lijkt het indalende gevoel van de uitzichtloos-
heid te zijn. Dat gevoel, meer paniek, verving 
het gevoel dat het leven moeilijk was, heel moei-
lijk, maar dat er misschien betere tijden zouden 
komen, na de tijd in die kampen of in die armoe-
dige dorpen en steden in Afrika of op de Balkan.

Het signaal voor de exodus is niet te bepalen 
op één moment, zoals bij de bijbelse uittocht uit 
Egypte, of bij de oproep in 1095 door paus Urba-
nus II om op kruistocht naar het Heilige Land te 
gaan en Jeruzalem te heroveren op de moslims. 
Toen bestegen in heel Europa boeren binnen 
enkele maanden hun ezels en ridders hun paar-
den om naar het Midden-Oosten te trekken.

Nu moeten we ‘de oproep’ breder zien: als 
talloze oproepen, doorgegeven door de huidige 
communicatiemiddelen internet en smart-
phones. Hoe meer vluchtelingen erin waren 
geslaagd al die hordes van zee, spoorlijnen, 
grenzen en ontberingen te overleven en in 
Duitsland, Nederland en Zweden te arriveren, 
hoe meer berichten er terugkwamen: ‘Het is 
hier een paradijs, je bent hier veilig en de men-
sen zijn goed.’ Dan treedt op een gegeven ogen-
blik dat beroemde moment op van de door his-
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‘De geschiedenis houdt er soms van zich in één mens  
te verdichten, aan wie de wereld zich dan gehoorzaam toont’
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toricus Jan Romein beschreven kanteling van 
de trage kwantitatieve groei naar de plotselinge 
kwalitatieve omslag. In gewoon Nederlands: de 
druppel die de emmer doet overlopen, ja de hele 
emmer doet kantelen.

Waarom dat kantelpunt deze zomer voor zo 
velen werd bereikt, daarover kunnen we slechts 
vermoeden dat dit niet ongebruikelijk is na jaren 
van moeilijkheden en jaren van hoop dat het 
misschien beter wordt. Het hoogtepunt van de 
emigratie uit Nederland lag begin jaren vijftig, 
niet direct na de oorlog. In Oost-Europa, waar 
de sovjets de dictatuur van de nazi’s in 1945 
hadden overgenomen, hoopten velen dat het 
uiteindelijk toch beter zou worden. Toen Stalin 
in 1953 overleed dacht men: oké, dan begint nú 
die verbetering. Toen die uitbleef, besloten velen 
hun vaderland te ontvluchten, of in opstand te 
komen zoals in Hongarije in 1956.

En hoe groter de eigen uitzichtloosheid, hoe 
mooier het paradijs lijkt waarover men in die 
berichten en smartphonebeelden van kennis-
sen en familieleden hoort en ziet. En waarover 
men trouwens al die jaren hiervoor thuis op 

flatscreens vernam, of men nu in het wereldse 
Aleppo woonde of in het achterlijkste dorp 
ergens op het Afrikaanse platteland. Vodafone 
en flatscreen regeren intussen de hele wereld, 
ook heel Afrika. Hoe groot de kennis of onkunde 
van de vluchtelingen is over onze landen ver-
schilt. Juist die mix van berichten en die mix 
van mensen die precies weten hoe en wat van 
de route en de opvang, en de totaal onweten-
den, die mix versterkt de geruchtenvorming en 
het ontstaan van een gemoedsbeweging die is te 
betitelen als een massapsychose.

Hoe krachtig het redeloze soms in de enke-
ling, en zeker in een opeengehoopte massa 
vluchtelingen, kan worden, dat hebben we 
vaak, te vaak, gezien, met die volgepakte boten 
waarop alle opvarenden plotseling, als er een 
marineschip aan bak- of stuurboord verschijnt, 
over de ene reling gaan hangen, zodat de boot 
kapseist. Of vader Kurdi die met vrouw en gezin 
vanuit het kamp in het veilig genoemde Turkije 
de oversteek naar het Griekse eiland Kos waagt 
in een gammel bootje, zonder reddingsvesten. 

En die nu weer in dat kamp terug is, zonder 
vrouw en kinderen, die zijn verdronken.

De wereldwijd gepubliceerde foto van de 
verdronken peuter Alan Kurdi, aangespoeld 
op 2 september op het strand van het Turkse 
Bodrum, moet voorlopig gelden als het revolu-
tionaire moment voor veel burgers in Europa. 
Op dit moment sloegen medelijden en machte-
loosheid om in mededogen en hulpbereidheid. 
Er brak iets in ‘the national mood’. Ook hierover 
moeten we zeggen dat de kern van dit keerpunt 
het onbegrijpelijke is. Er was op mediaredacties 
veel discussie over ‘wel of niet publiceren’. De 
hoofdredacteur van NRC Handelsblad, Peter 
Vandermeersch, legde naderhand uit dat men 
na urenlange discussie tot deze conclusie was 
gekomen: ‘Ook al toont het beeld geen nieuwe 
ontwikkeling, wel denken [we] dat de iconische 
waarde van de foto publicatie ervan rechtvaar-
digt.’ Hiermee zegt men dus: deze foto is belang-
rijk omdat deze belangrijk is, niet waaróm deze 
belangrijk is.

De kern van het icoon is het buitenredelijke, 
bovennatuurlijke karakter ervan, en zelfs het 

10 september, Goes. Rode Kruis-medewerkers bij de Welkom Winkel sorteren door burgers gebrachte schoenen op maat 
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goddelijke. ‘Icoon’ betekent beeld, en wel van 
God, dat wil zeggen van de heilige drie-eenheid 
Vader, Zoon en de Heilige Geest. Omdat Jezus 
Christus mens is geworden en zich liet kruisigen 
voor ons zielenheil mag je deze mens volgens 
middeleeuwse theologen afbeelden. Maar je 
krijgt via deze afbeelding ook een blik in de eeu-
wigheid. Voor christenen is het beeld een myste-
rie en drager van goddelijke energie en genade. 
Een ‘iconische foto’ verbeeldt dus het sprakeloze.

Maar juist als de mens sprakeloos wordt, 
kan de ontroering, het gevoel, het in een ware 
machtsgreep overnemen van de ratio met al zijn 
gepraat en geargumenteer. En kan het gevoel 
ook dat bewuste en onbewuste verlangen naar 
verdringing en wegredeneren plotseling verlam-
men. Die verdringing wordt sinds Freud als iets 
ongezonds beschouwd, en de bijbel heeft altijd 
al geleerd dat het leven van Jezus de kern van 
medelijden en naastenliefde belichaamt. In de 
parabel van de Barmhartige Samaritaan verze-
kert Jezus dat ‘zij die genade tonen, gezegend 
zijn’. Domineesdochter Angela Merkel zal de 
bijbel goed kennen, en zij niet alleen. In het wes-
terse christendom gaan de begrippen van mede-
lijden en naastenliefde gepaard met het principe 
van liefdadigheid, wat heeft geleid tot het ont-
staan van organisaties als Oxfam, Artsen zonder 
Grenzen en Live Aid.

Ook als je niet in termen van bijbel of Freud 
denkt is het psychologische mechanisme dat 
heeft geleid tot die plotselinge ommekeer van 
medelijden in compassie en hulp niet zo moei-
lijk te bedenken. Medelijden is mede-lijden. Dat 
is wel sympathiek, immers beter dan Schaden-
freude, lachen om de ellende van anderen, of 
dan denken: wat heb ik het bij hen vergeleken 
toch goed. Mede-lijden betekent namelijk ook 
lijden, en dat doet pijn. En hoe lang hadden wij 
vóór de foto van peuter Alan al niet lijdzaam 
al die gruwelijke beelden moeten zien? Van in 
de Middellandse Zee drijvende lijken, van die 
vrachtauto waarin zeventig vluchtelingen waren 
gestikt, van al die vluchtelingen die bij nacht en 
ontij over die honderden kilometer spoorbielzen 
voortgingen. Machteloosheid maakt ook woe-
dend en depressief, dat kun je niet eindeloos 
volhouden.

Dan kan ‘de geschiedenis’, oftewel het verhaal 
van de huidige crisis, zich ineens verdichten in 
een foto van de onschuld zelf, die peuter. Dan is 
het verweer van ‘gelukszoekers’ en zo meer niet 
meer mogelijk. Dan volgt de sprakeloosheid, en 
de schaamte, en de plotselinge beweging van het 
lichaam om te handelen.

Zoiets moet er bij velen in Duitsland en 
Nederland zijn gebeurd, en zeker ook bij jour-
nalisten oftewel ‘de media’. Op redacties in Hil-
versum of waar ook komt er dagelijks een ware 
zondvloed van beelden binnen. Het zien van zo 
veel ellende maakt machteloos. En machteloos-
heid leidt uiteindelijk tot actie, hoe onredelijk 
ook, zoals Jacob Burckhardt al beschreef. De 
uitspraak van Angela Merkel op 7 september 
over de opvang van de almaar groter wordende 
toestroom vluchtelingen – ‘Wir schaffen das’ – is 

al vergeleken met de ondoordachte zin waarmee 
de Duitse revolutie op 9 november 1989 begon, 
een beetje stotterend uitgesproken door het lid 
van de communistische Oost-Duitse regerings-
partij sed Günter Schabowski, over de vraag 
wanneer die nieuwe Reisefreiheit zou intreden: 
‘Das tritt nach meiner Kenntnis... ist das sofort, 
unverzüglich.’ Diezelfde nacht viel de Muur.

Of we nu de val van de Europese Unie, of zelfs 
de val van Europa, meemaken, daarover valt 
over 25 jaar met meer zekerheid iets te zeggen. 
Nu hebben we alleen het vermoeden dat onze 
cultuur drastisch zal veranderen, en zeker de 
Duitse, die ondanks de miljoenen Turken toch 
nog iets ‘autochtoner’ is dan de Nederlandse, 
veramerikaanste cultuur.

Dat we een revolutionaire machtsgreep van 
het gevoel hebben meegemaakt, wordt ook dui-
delijk uit de opiniepeilingen van de afgelopen 
weken. De Volkskrant publiceerde op 15 augus-
tus onder de kop ‘Geen draagvlak voor meer 
vluchtelingen’ een enquête waaruit bleek dat 
slechts 24 procent van de ondervraagden voor-
stander was van het toelaten van meer vluch-
telingen. Op zaterdag 6 september – dus na de 
foto van Alan – publiceerde Maurice de Hond 
zijn wekelijkse peiling. Ruim twee derde van 
de Nederlanders wilde de grenscontroles weer 
invoeren. 39 procent vond dat Nederland meer 
vluchtelingen moet opnemen. En dertien pro-
cent zei bereid te zijn een vluchteling in huis te 

nemen. Op 10 september opende Het Parool met 
de uitkomst van een enquête door de gemeente 
Amsterdam. Dat de hoofdstad zijn bijdrage 
moet leveren aan de opvang vond 92 procent. 
Maar slechts vier procent wilde een vluchteling 
als huisgenoot, en dan volgde er meestal ook nog 
een ‘maar’ bij.

En na de politieke beschouwingen in de 

Tweede Kamer, waar pvv-leider Geert Wilders 
tot bijna ieders verbijstering sprak van een 
‘nepparlement’, steeg de partij naar 29 zetels 
in de peilingen, veruit de grootste partij. Daar-
mee blijft het aantal Nederlanders dat net als 
Wilders de grenzen wil sluiten en geen enkele 
vluchteling wil opnemen overigens een kleine 
minderheid. Maar de groeiende populariteit 
en de groeiende twijfel in bredere kring over de 
opnamecapaciteit geven wel aan hoezeer in psy-
chische – en fysieke en feitelijke – noodgevallen 
de ratio en de redelijkheid het moesten afleggen 
tegen de gevoelde noodzaak tot goedheid.

Zowel wat betreft de volksverhuizing als 
onze barmhartigheid is dus veel onverklaar-
baar. Maar dat de media hier een rol in spelen 
is wel duidelijk, al is het niet zo duidelijk welke 
rol precies. Want de stelling dat media aanjagers 
of versterkers zijn van bestaande gevoelens en 
ontwikkelingen is even waar als vaag. Aanvallen 
van massapsychose zoals we nu hebben beleefd 
komen niet vaak voor, maar vaker dan we mis-

Vrijwilligers verzamelen spullen om te verdelen onder immigranten die na dagen wachten  
in Hongarije aankomen op  het treinstation van Nickelsdorf, Oostenrijk
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schien denken. Want we vergeten naderhand 
graag – meestal uit schaamte over onze naïeve 
emotionaliteit van gisteren – hoe vaak we met 
kaarsjes in een demonstratie stonden of enorme 
bedragen gireerden naar het rampgebied waar 
ze in Thailand na de tsunami of Haïti na de 
aardbeving nauwelijks raad mee wisten.

De gevallen waarin onze ratio plotseling 
het raam uit vloog zijn talrijk 
geweest, ook in de tijd vóór de 
massamedia die tegenwoordig 
veelal en ten onrechte als hoofd-
oorzaak worden aangewezen bij 
het als manipulatief aangemerkte 
aanzwengelen van een eensge-
zinde, natiebrede euforie van 
mededogen en actiebereidheid. 
Wel leidt de komst van een nieuw 
medium vaak tot een uitbarsting 
van collectieve waan. De fictieve 
nieuwsuitzending in 1938 in 
Amerika tijdens een hoorspel op 
de radio, The War of the Worlds, 
over de invasie van marsman-
netjes, veroorzaakte paniek bij 
duizenden luisteraars. Waarom? 
Omdat radio nog een gezagheb-
bend medium was, zo gezagheb-
bend dat toen de Britse koning 
George V in 1932 besloot een 
kersttoespraak te houden voor 
de radio zijn onderdanen thuis in 
jacquet voor het toestel stonden.

In de jaren vijftig verving tele-
visie radio als het meest gezag-
hebbende, ja bijna autoritaire 
medium. In 1962 had nog niet de 
helft van de Nederlanders televi-
sie, maar als er echt iets was, keek 
men bij de buren, zoals tijdens de 
Avro-actie Open het dorp die geld 

inzamelde voor behuizing van de gehandicapte 
medemens – in de opkomende welvaartsstaat 
zeg maar ‘de vluchteling’ of ‘de loser’ van toen. 
Iedereen was in de ban, iedereen rende naar de 
studio met groot geld (Philips en dergelijke) of 
met geld in een klomp, emmer of luciferdoosje. 
Volgens de kranten beleefde Nederland toen een 
‘massapsychose’. Sterker, de wereld had ‘sinds de 
kruistochten niet zo overtuigend een mobilisatie 
van een volk voor een hoog ideaal gezien’.

De Volkskrant schreef: ‘Men proefde weer 
even een vleugje van de wonderlijke eenheid die 
op Bevrijdingsdag 1945 aller harten verwarmde. 
De actie is een antwoord van een gezonde 
levenskracht.’ Levenskracht. Waar hoor je dat 
woord nog? En toch is dat wel waar het bij veel 
van die aanvallen van goedheid om gaat: eerst 
is er doodsangst, dan levenskracht. Vlak voor 
die Avro-actie had de westerse wereld immers 
in doodsnood gezeten door de Cubacrisis die 
de hele planeet op het randje van de nucleaire 
afgrond had gebracht.

Tien jaar later was Nederland weer in de ban 
van de dreigende ondergang van de wereld. Dat 
was de strekking van het rapport Grenzen aan 

de groei van de Club van Rome. Van de pocket-
editie werden in Nederland ruim driehonderd-
duizend exemplaren verkocht, door dezelfde 
complexe context van de Nederlandse cultuur 
van toen: veel geseculariseerd schuldgevoel, fei-
telijke smog in het Rijnmondgebied, en ieder-
een had intussen tv. Het nieuwe medium deze 
keer was echter de computer, die al die cijfers en 
grafieken had geproduceerd, en waar je net als 
bij die foto van Alan niet tegenin kon redeneren. 
Dat die aanvallen van collectieve waan natio
naal bepaald zijn, dat bewees dat rapport: in 
Frankrijk werden er misschien driehonderd van 
verkocht. En dat bewijst ook de huidige vluch-
telingencrisis. In Frankrijk staat men niet klaar 
met kleding en knuffels, en in de meeste andere 
landen evenmin.

Intussen heeft de hele wereld toegang tot 
internet, ook de armste dorpen in Afrika, waar 
zelfs in de meest troosteloze koffiehuizen een 
breedbeeld aan de muur hangt. Overal buiten 
Europa heeft men kunnen zien dat de vluchte-
lingenstroom naar het noorden op gang kwam. 
En niet alleen is emotie besmettelijk, deze zomer 
moet er ook bij vele tienduizenden sprake zijn 
geweest van wat Duitsers Torschlusspanik noe-
men: de angst dat de deur net voor jouw neus 
wordt dichtgetrokken. Dat kan de wildheid van 
deze volksverhuizing verklaren, en ook de woede 
en de vechtpartijen bij het inmiddels overhaast 
uitgerolde prikkeldraad bij Hongarije of Calais.

Na de eerste euforie van goedheid bij de 
Duitsers kwam de oproep van politici ‘een warm 
hart en een koel hoofd’ te behouden, oftewel iets 
meer te opereren met het verstand. Sommigen, 

ook de media die begin september luidkeels 
Willkommen! riepen, vragen zich intussen af of 
we niet te goed of te goedgelovig waren toen de 
burgers van Beieren op het station van München 
de vluchtelingen verwelkomden met applaus, 
alsof ze de duizend kilometer hordenlopen had-
den gewonnen (wat trouwens vaak ook zo was). 
En zo keren we terug naar de goedheid, naar het 
verschil tussen die befaamde Gesinnungsethik 
en Verantwortungsethik, naar de goede bedoe-
lingen en de soms averechtse gevolgen.

Naast al het goede zien we ook weer steeds 
meer van het kwade. In Duitsland is het aantal 
brandstichtingen in bestaande of voorgenomen 
asielpanden dit jaar de zestig al ruim gepasseerd. 
En het nieuwe is dat het niet alleen de neo
nazistische kaalkoppen zijn die voor pyromaan 
spelen, maar ook ogenschijnlijk brave door-
snee-Duitsers. Wat onwillekeurig toch Hannah 
Arendts these oproept van ‘de banaliteit van het 
kwaad’, die ze ontwikkelde na het bijwonen van 
het proces tegen de architect van de holocaust 
Adolf Eichmann. Omgekeerd zouden we mis-

schien ook kunnen spreken van ‘de banaliteit 
van het goede’. En dan hoeven we helemaal niet 
terug te grijpen op de veroordeling door Nietz-
sche van medelijden als zijnde ziekelijk, schade-
lijk en decadent, en in strijd met de evolutie.

De hoge morele berg waarop Mama Merkel 
ging staan en haar armen uitnodigend spreidde 
naar de verdrukten op de vlucht doet denken aan 
de oude mythe van Daedalus en Icarus. Kunste-
naar Daedalus bouwde vleugels van veren en 
bijenwas voor hem en zijn zoon zodat ze aan de 
dictatuur van koning Minos op Kreta konden 
ontsnappen. Daedalus waarschuwde zijn zoon 
‘de middenkoers’ te vliegen, tussen de mist van 
de zee en de hitte van de zon. Icarus luisterde 
niet, vloog zo hoog dat de zon de was deed smel-
ten. Hij stortte neer en verdronk. Deze parabel 
kan gelden voor de ongelukkige vluchtelingen 
die het niet haalden, maar ook voor Europa zelf. 
Vliegt Duitsland, dat met zijn huidige gulheid 
ook altijd nog Hitler wil goedmaken, moreel 
nu zo hoog dat het zal ‘smelten’ en neerstorten, 
Europa in zijn val meeslepend? Dat is de bange 
vraag die steeds meer mensen zich nu stellen.

Zeker is dat Merkel met haar woorden ‘Deut-
schland ist aufnahmebereit’ en even later, toen 
de stroom onstuitbaar leek te worden, ‘Wir 
schaffen das’, getuigde van grote moed. Maar gaf 
Aristoteles in zijn deugdethiek niet juist moed 
als voorbeeld? Te weinig moed is ronduit laf-
heid, maar overdadige moed is al snel roekeloos-
heid. De kritiek op Aristoteles is altijd geweest 
dat zijn richtlijn van de Gulden Middenweg in 
de praktijk te vaag is. Hetzelfde geldt voor het 
onderscheid tussen de Gesinnungsethik – of 
ethiek van de goede bedoelingen – versus de 

Verantwortungsethik – of ethiek van de gevol-
gen – dat Duitse sociologen een eeuw geleden 
maakten. Zo oordeelde Max Weber in zijn rede 
Politik als Beruf (1919) dat een op goede bedoe-
lingen gebaseerde politiek weliswaar legitiem 
was, maar dat deze ook de gevolgen in ogen-
schouw moet nemen. Bovenal keerde hij zich 
tegen het idee dat het doel de middelen heiligt.

De uitspraak dat Europa een ‘incontinent 
continent’ is, is deze dagen meer waar dan ooit 
tevoren. Europa lekt, rammelt en kraakt, het is 
ieder voor zich, en net als in die ellendige vlucht-
boten kan de hele zaak kapseizen. Dan zou dat 
het meest fatale voorbeeld worden sinds 1945 
van een wending die vaker is voorgekomen in de 
geschiedenis, die van de ‘goede bedoelingen en 
de averechtse gevolgen’.

Hier en daar hoor je mensen en politici, zeker 
in Duitsland, al schietgebedjes prevelen.

Henri Beunders is hoogleraar ontwikkelingen 
in de publieke opinie aan de Erasmus Univer-
siteit
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Vliegt Duitsland, dat met zijn huidige gulheid ook altijd nog 
Hitler wil goedmaken moreel nu zo hoog dat het zal neerstorten?
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Vluchtelingenstroom Het gewilde continent

Europa kan het hebben

In de vluchtelingencrisis dringt de wereld 
van de wanorde zich op aan de wereld van de 
orde, in de woorden van de Amerikaanse jour-
nalist Thomas Friedman. Europa heeft een 
rechtsstatelijke en democratische orde gecre-
ëerd waarin de idee van de waardigheid van 
mensen vorm kreeg in hun gelijkberechtiging 
en vrijheid. Abstract? Niet voor de vluchtelingen 

uit de wereld van de wanorde. Ze rijden, varen, 
zwemmen, lopen naar Europa om te ontkomen 
aan de anarchie en willekeur in de desintegre-
rende staten in Noord-Afrika en het Midden-
Oosten, waar geen recht heerst.

Hoe te voorkomen dat Europa zelf aan de 
wanorde ten prooi valt? Dat is de spanning 
waaraan het continent blootstaat, nu de immi-

gratie versnelt en niemand weet hoeveel men-
sen er nog zullen komen. De dagelijkse stroom 
nieuwsberichten vestigt al het beeld van een 
Europa dat onvoldoende is voorbereid op de 
komst van zoveel vluchtelingen en vervalt in ad-
hocbeleid.

In de sovjettijd was het verlangen naar de 
vrijheid van reizen en bewegen de katalysator 
van de vrijheidsdrang van de Oost-Europeanen. 
De val van de Muur bezegelde de herwonnen 
vrijheid, waarna de landen in Oost-Europa kon-
den toetreden tot de Europese Unie. Nu staat 
Europa onder zware druk om zelf een nieuwe 
muur op te trekken, waarachter mensen in de 
wereld van de wanorde opgesloten zullen zitten.

‘Het is spookuur in Europa’, zo typeert de 
Vlaamse politiek analist Jonathan Holslag de 

19 september, Calais. Migranten met een bord dat ze hebben gekregen van sympathisanten

Afrika en het Midden-Oosten worden voller, Europa wordt 
leger. Emigratie van zuid naar noord zal daarom verder 
toenemen. Valt Europa ten prooi aan wanorde? Of is er 
een positief verhaal? ‘Ik hoop op een Europa dat weer 
groot denkt in plaats van benauwd.’ door Marcel ten Hooven
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toestand. De overheersende reactie in de politiek 
en de publieke opinie is defensief, zoals vaker in 
turbulente tijden. De leidende gedachte achter 
het pleidooi om Europa zo veel mogelijk af te 
grendelen is dat het continent zich zo immuun 
kan maken voor de wanorde aan zijn periferie. 
Is dat een realistische gedachte of illusiepolitiek?

Het is onwaarschijnlijk dat de migratie
dynamiek zich met een cordon rond het con-
tinent laat stoppen, tenzij Europa bereid is tot 
een ongekend zware militaire afgrendeling. 
Een sluiting van de Europese buitengrenzen zal 
bovendien de bron van de vluchtelingenstroom, 
de oorlog en de permanente dreiging van de 
dood, niet wegnemen. Zo’n cordon schuift de 
last van migratie af op de crisisgebieden zelf, 
waardoor deze verder in de misère zakken, met 
meer vluchtelingen als gevolg.

Daar komt de snelle bevolkingsgroei in Afrika 
bij. Afrika wordt steeds voller, Europa leger. Er 
leven nu op het zuidelijke continent iets min-
der dan 1,2 miljard mensen en in Europa 738 
miljoen, van wie bijna 500 miljoen in de Euro-
pese Unie. Volgens de laatste ramingen van de 
Verenigde Naties zal het aantal Afrikanen tegen 
2050 zijn verdubbeld tot 2,4 miljard. In Europa 
daarentegen zal de bevolking zijn gekrompen 
tot 707 miljoen, van wie 452 miljoen in de EU-
lidstaten.

Gevoegd bij het immense probleem dat 
Afrika zal hebben om al zijn monden te voe-
den, is er weinig fantasie voor nodig om zich 
een beeld te vormen van de potentiële emigra-
tiebeweging van zuid naar noord die hierdoor 
ontstaat. Behalve door de bevolkingsexplosie 
wordt de voedselvoorziening bedreigd door de 
klimaatcrisis, de afnemende biodiversiteit en 
het tekort aan water. Ook dat zijn bronnen van 
conflict en daarmee van migratiestromen.

Holslag zegt: ‘Er is een demografische explo-
sie in Afrika, het Midden-Oosten en Zuid-Azië. 
De bevolking in een van de meest verarmde 
gebieden ter wereld, een regio met veel con-
flicten en slecht bestuur, groeit de komende 35 
jaar met 1,2 miljard mensen. Daarom moeten 
we er rekening mee houden dat de miljoenen 
ontheemden rondom de Europese Unie van nu 
klein bier zijn ten opzichte van wat er op ons 
afkomt.’

Europa is geen eiland. Vasthouden aan de 
illusie van een Europese afgrendeling schept 
valse verwachtingen bij kiezers en blokkeert 
bovendien het denken van beleidsmakers over 
beleid dat wel rekening houdt met de onont-
koombaarheid van vluchtelingenstromen. ‘Ze 
zijn als boekhouders van een bedrijf dat al over 
de kop is gegaan, de politici die deze illusie
politiek voeren’, zegt Holslag.

De cruciale stap die de Europese politiek 
moet zetten is te erkennen dat een volledige 
beheersing van de migratiebewegingen, laat 
staan een stop, onhaalbaar is. Volgens Peter van 
Lieshout, oud-lid van de Wetenschappelijke 
Raad voor het Regeringsbeleid (wrr), schiet de 
politiek in de vluchtelingencrisis te kort in haar 

rol van voorhoede die de weg wijst. Ze gaat al te 
veel mee in doemdenken door louter in proble-
matische zin over migratie te spreken, meent hij. 
Er is behoefte aan perspectief, aan een positief 
verhaal, over wat Europa voor Afrika kan bete-
kenen én wat Afrika voor Europa.

‘Het is voor de politiek kennelijk verleidelijk 
om te proberen het fort Europa overeind te hou-
den’, zegt hij. ‘Ik hoop op een Europa dat weer 
groot denkt, in plaats van benauwd. Tot twee 
keer toe heeft de Europese Unie een huzaren-
stukje volbracht. Halverwege de jaren zeventig 
bevrijdden de Grieken, Spanjaarden en Portu-
gezen zich van hun dictator, in het aantrekke-
lijke vooruitzicht deel te kunnen uitmaken van 
het democratische Europa. De tweede keer was 
toen de EU Oost-Europa in zich opnam, nadat 
die landen de communistische dictatuur van 
zich hadden afgeschud. Waarom niet een derde 
huzarenstukje gewaagd, nu met Noord-Afrika?’

Het lastige is, erkent Van Lieshout, dat 
Europa zich met zijn eigen cultuur ziet als een 
afgebakend gebied. ‘Maar dat hoeft toch niet te 
betekenen dat alle vormen van samenwerking 
bij zijn grenzen ophouden? De noodzaak dient 
zich aan om de idee Europa te differentiëren. 
Het is nu al zo dat de grens tussen eurolanden 
en niet-eurolanden niet samenvalt met die van 
de EU. Ook Schengen, het Europa zonder bin-
nengrenzen, is een project van een deel van de 
unie, niet van het geheel. Een vergelijkbare stap 
kan Europa zetten door op een hoger schaal
niveau initiatieven te nemen. Denk aan een ring 
rond Europa met landen die we een vergelijk-
baar type steun geven als ooit aan Spanje, Italië, 
Polen, zonder dat we die landen ’’Europa’’ gaan 
noemen. Noord-Afrika kan daartoe behoren.’

Zo’n idee van een gedifferentieerd Europa, 
met projecten op bijpassende, verschillende 
schaalniveaus, geeft een soort losheid in het 
politieke denken en creëert zo ruimte, zegt Van 
Lieshout. Maar is dit niet een nieuwe vorm van 
illusiepolitiek? Een relatie gebaseerd op eenzij-
digheid houdt geen stand. Welk belang heeft 

Europa erbij om Noord-Afrika bij zijn toekomst 
te betrekken?

Van Lieshout: ‘We zullen een deel van de 
mensen uit die landen echt nodig hebben om 
de arbeidsmarkt in Europa niet volledig in het 
honderd te laten lopen. Met de wrr hebben we 
eens een sommetje gemaakt over de krimp van 
de beroepsbevolking in Europa in de periode tot 
2050. In theorie heb je de volledige bevolkings-
aanwas van Noord-Afrika in die jaren nodig om 
de beroepsbevolking nominaal op peil te hou-
den. Het alternatief is een optrekking van de 
pensioengerechtigde leeftijd in de hele EU naar 
75 jaar, naast een verhoging van de arbeids
deelname in ieder Europees land naar het rela-

tief hoge Nederlandse niveau. Dat laat ook de 
kortzichtigheid van het hardvochtige Hongarije 
zien. Daar krimpt de beroepsbevolking nu al. 
Daarbij komt: het zou toch jammerlijk zijn als 
al die talenten onder de jeugd van Noord-Afrika 
helemaal voor Europa verloren gaan.’

Een politiek die is gebaseerd op de gedeelde 
belangen van Europa en Noord-Afrika getuigt 
van een groter realiteitsgehalte dan een terug-
trekking van Europa in zichzelf, betoogt Van 
Lieshout. Tot dat gedeelde belang hoort ook dat 
Europa bijdraagt aan de stabilisering van de lan-
den in Noord-Afrika. ‘De EU beschikt daarvoor 
over een vrij beproefd recept, mede dankzij het 
huzarenstukje met Oost-Europa. Infrastructuur 
aanleggen, eisen stellen aan de rechtsstatelijk-
heid en good government, handelsbeleid voeren. 
Migratie is in tijden van globalisering onvermij-
delijk. Dan kun je beter van de nood een deugd 
maken en bezien wat Europa voor Afrika kan 
betekenen en wat Afrika voor Europa. Een suc-
ces zal het niet één-twee-drie zijn, gezien de 
grote problemen in Afrika, maar de richting van 
het wenselijke beleid lijkt me duidelijk.’

Jonathan Holslag is het met Van Lieshout 
eens: ‘Het is voor Europa onvermijdelijk met 
een nieuw groeimodel te proberen de landen 
aan de buitenkant nieuwe kansen te geven: 
Noord-Afrika, maar ook het Midden-Oosten, 
Oekraïne, Wit-Rusland. Anders zullen we ver-
strikt raken in een desastreuze spiraal waarin 
de behoudzuchtige reflex van onze samenleving, 
een aftakelende machtsbasis en politieke inertie 
elkaar versterken. Veel mensen verkeren nog in 
de fase van ontkenning en denken hun levens-
standaard te kunnen handhaven zonder veran-
deringen in hun levensstijl. Dat is een uitnodi-
ging tot kleingeestige politiek.’

Als lid van de wrr, waaraan hij van 2003 tot 
2013 was verbonden, nam de psycholoog en filo-
soof Peter van Lieshout het initiatief tot studies 
waarin aspecten van een wereld met een hoog 
immigratiepeil aan de orde kwamen. Hij schreef 

over de toekomst van de verzorgingsstaat (De 
verzorgingsstaat herwogen), over ontwikke-
lingssamenwerking (Minder pretentie, meer 
ambitie) en over de Nederlandse economie in 
een wereld waarin landen nauwer met elkaar 
verweven raken en grondstoffen en arbeids-
krachten schaarser worden (Naar een lerende 
economie). Welke economische, maatschappe-
lijke en sociale aanpassingen zijn vereist om de 
immigratie in goede banen te leiden? Van Lies-
hout stelt dat de integratie zich vanouds voltrekt 
op de beleidsterreinen onderwijs, volkshuisves-
ting, arbeidsmarkt, sociale zekerheid.

Positief is hij gestemd over de weg die het 
onderwijs is ingeslagen. ‘Loop zo maar mee naar 
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‘We zullen een deel van de mensen uit die landen nodig hebben 
om de arbeidsmarkt in Europa niet in het honderd te laten lopen’
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de kantine’, zegt hij op de gang van de Haagse 
Hogeschool, waar hij een tijdelijke adviesfunctie 
heeft. ‘Kijk om je heen en luister naar de talen 
die je daar hoort. In de afgelopen tien, vijftien 
jaar is het onderwijs op interessante wijze geïn-
ternationaliseerd, voor een deel nolens volens. 
Het heeft zich voorbereid op een wereld die 
diverser is. Hier, in Den Haag, is nu meer dan 
een kwart van de studenten van buitenlandse 
komaf, in Maastricht zelfs meer dan de helft.’

Ook op het niveau van het funderend 
onderwijs ziet Van Lieshout bewegingen in 
die richting. ‘Na alle debatten over onderwijs
achterstanden zijn de grote steden erin geslaagd 

de voorschoolse educatie voor kinderen met een 
taalachterstand goed op poten te zetten. Van 
een enkel ad-hocprojectje is dat uitgegroeid 
naar een systeem dat die kinderen meteen in 
zich opneemt. Meer dan negentig procent van 
de doelgroep wordt nu bereikt. Scholen zien 
er ook de lol van in. Het klassikale model ken-
nen we nu tweehonderd jaar. Dat is een soort 
confectiemodel van onderwijs dat niet bij deze 
tijd past. In het begin van het vernieuwings
proces had je een paar scholen die dan wilde 
dingen deden, experimentjes, maar overal waar 
ik nu kom zie ik dat het onderwijs differentieert, 
zonder dat het dat als een revolutie presenteert. 
Bijvoorbeeld door leerlingen in de gelegenheid 
te stellen het ene vak op havo- en het andere op 
vwo-niveau te doen. Dit proces is gaande en het 
maakt het systeem opener, minder rigide.’

Heel anders, ronduit negatief oordeelt hij 
over de volkshuisvesting: ‘Op dat terrein staat de 
innovatie eigenlijk stil. Niemand wil de toestand 
van de jaren zeventig, tachtig terug, toen de 
gastarbeiders in de oude wijken terechtkwamen 
en de witte middenklasse zich terugtrok in de 
suburbs. Maar beschikt de overheid nu over 
beleidsmiddelen om die ontwikkeling het hoofd 
te bieden? Nee, ze heeft zelfs minder mogelijk-
heden dan ooit om invloed uit te oefenen, nu een 
groot deel van de woningmarkt wordt overgela-
ten aan private partijen.’

Voor de arbeidsmarkt schetst Van Lieshout 
een aanpassingsproces waarop de politiek wei-
nig greep heeft. Economische en technologische 
krachten zoals automatisering en innovatie zijn 
hierin invloedrijker. De dynamiek die zij opwek-
ken maakt de arbeidsmarkt gaandeweg beter 
geschikt voor een immigratiesamenleving, zegt 
Van Lieshout, of de politiek dat nu wil of niet. 
‘Nederland komt van ver. Nog altijd blijven 
mensen hier langer bij dezelfde baas dan in enig 
ander westers land. Ondertussen is het werk 
in veel bedrijven inmiddels zo internationaal 
georiënteerd, zo dynamisch dat ze dringend om 
ruimere bevoegdheden verlegen zitten om men-
sen hier tijdelijk te laten werken. Het organisa-

tiemodel dat je in bedrijven ziet aankomen is dat 
van een kleine, harde kern werknemers waarin 
het geheugen van het bedrijf zit, met daar 
omheen een schil van mensen die twee, drie 
jaar voor de onderneming werken. We gaan het 
harde onderscheid tussen vast en flex loslaten.’

Van Lieshout zegt dat de politiek er wijs 
aan doet in dit proces mee te gaan en bijtijds 
nieuwe, passende vormen van bescherming van 
de werknemers te introduceren. Dat is volgens 
hem beter dan een geforceerd, vruchteloos ver-
zet tegen betrekkelijk autonome krachten als de 
innovatie en de automatisering: ‘De innovatie 
gaat sneller dan ooit. Sinds de jaren zestig is de 

duur dat een bedrijf in een product marktleider 
is gehalveerd. De levensduur van bedrijven is 
ook korter. De snelle opkomst en neergang van 
Nokia is het cliché-voorbeeld. Dus je krijgt hoe 
dan ook een dynamischer arbeidsmarkt, met 
een kleiner verschil tussen insiders en outsiders.’

De politiek kan daarop anticiperen door de 
aanspraken die burgers hebben los te koppelen 
van de status van werknemer. ‘Onafhankelijk 
van hun positie op de arbeidsmarkt moeten 
mensen die werken of willen werken het recht 
krijgen op ondersteuning bij scholing of bij de 
overstap naar een andere werkgever. Zweden 
heeft het zo georganiseerd. Dat kent een zogehe-
ten transitiefonds, beheerd door de sociale part-
ners, waarin iedereen trekkingsrechten heeft 
voor de kosten van een opleiding of nascholing. 
Nu zal geen emigrant je deze systematiek kun-
nen uitleggen, als hij er al van weet, maar ergens 
in zijn beeldvorming van Zweden ontstaat het 
idee dat dit een prettig land is om naartoe te 
trekken.’

In de sociale zekerheid voorziet Van Lieshout 
een omslag van het collectieve stelsel, waarin 
mensen premie afdragen ongeacht het risico 
dat ze zelf lopen van werkloosheid, arbeids
ongeschiktheid of ziekte, naar een verzekerings- 
of spaarsysteem dat op het individu is toege-
sneden. Vooral politiek links zal zo’n breuk met 
de klassieke verzorgingsstaat als een hoge prijs 
voor de immigratiesamenleving ervaren. Hier 
stuit het ideaal van de internationale solidari-
teit op de gevolgen die dat heeft voor de verzor-
gingsstaat in eigen land.

Volgens Jonathan Holslag lijdt Europa onder 
een ‘sociale vertrouwenscrisis’ over de houd-
baarheid van de verzorgingsstaat, de voornaam-
ste steunpilaar van de Europese stabiliteit in 
de naoorlogse decennia. Van Lieshout zegt: ‘In 
landen die al langer een hoog immigratieniveau 
kennen, zoals Singapore, zie je dat de sociale 
zekerheid heeft plaatsgemaakt voor verzeke-
ringsarrangementen. In Singapore stort je geld 
in een fonds en afhankelijk van het bedrag dat je 

inlegt mag je het naar eigen keuze besteden aan 
huisvesting, pensioen, onderwijs, zorg. De staat 
stimuleert met lagere belastingen je deelname 
aan dat fonds. Op veel plekken in de wereld ont-
staan dit soort individuele spaarregelingen.’

Hij beaamt dat de onderlinge solidariteit in 
stelsels die op het individu zijn toegespitst afwe-
zig is. ‘Toen we een soort homogene natie waren 
was die solidariteit min of meer vanzelfspre-
kend, maar in een veelkleurige, geïnternationa-
liseerde samenleving niet. Uit dat oogpunt kun 
je er dus lelijke dingen over zeggen, maar aan de 
andere kant heb je minder problemen met men-
sen die van elders komen. Zij kunnen voor hun 
eigen sociale zekerheid sparen en niemand heeft 
dan het idee dat hun uitkering ten laste van hem 
gaat.’

Volgens Van Lieshout heeft het Nederlandse 
uitkeringsstelsel zich door de ingrepen in de 
verzorgingsstaat gaandeweg al in deze richting 
ontwikkeld: ‘Het oude idee dat we onze sociale 
zekerheid inrichten op het voorkomen van sta-
tusverlies, met uitkeringen nabij het oude inko-
men, is verlaten. Die versobering is al een tijd 
gaande. Eind jaren tachtig ging zo’n 21 procent 
van de overheidsuitgaven naar de sociale zeker-
heid, nu ongeveer 11. Een halvering. Het stel-
sel wordt een soort minimum vangnet waar de 
mogelijkheden tot fraude zijn uitgesloopt, hoe-
wel de perceptie van veel mensen nog anders 
is. Transformaties als deze kunnen op den duur 
de vrees wegnemen dat de immigranten hier 
komen om misbruik te maken van de voorzie-
ningen.’

In De toekomst van de welvaartsstaat (1963) 
kwam de Zweedse econoom en Nobelprijs
winnaar Gunnar Myrdal al spoedig na de weder-
opbouw tot de conclusie dat de verzorgingsstaat 
‘een protectionistische en nationalistische staat’ 
is. Solidariteit binnen een samenleving vereist 
afgrenzing ervan, zeker als het voorzieningen-
niveau hoog is. De verzorgingsstaat kan dus 
alleen goed tot wasdom komen binnen de gren-
zen van de nationale staat. ‘Met de verzorgings-
staat oude stijl moet de solidariteit bij Lobith 
ophouden’, zegt Van Lieshout. ‘Socialisten geven 
een zware, morele lading aan de verzorgings-
staat, maar kunnen mij niet uitleggen waarom 
die ethiek ophoudt zodra je tien kilometer ten 
zuiden van Eindhoven komt.’

In het boek Grenzeloze solidariteit (2004) 
schreef de econoom Paul de Beer, oud-mede-
werker van de Wiardi Beckman Stichting, het 
wetenschappelijk bureau van de pvda, over het 
dilemma dat vooral links zwaar op de maag ligt: 
‘Men moet kiezen tussen ofwel een beperkte 
toelating van relatief kansarme migranten en de 
handhaving van een ruimhartige verzorgings-
staat, ofwel een liberaal migratiebeleid in com-
binatie met een karig niveau van sociale zeker-
heid voor de minst bevoorrechten.’ Hij zag deze 
correlatie bevestigd in een vergelijking tussen 
immigratielanden als de VS en Canada, waar 
de verzorgingsstaat laag ontwikkeld is, met de 
Europese landen, die een restrictief toelatings-

Het ideale Europa: de Scandinavische levensstandaard, Duitse 
hightech en de spontaniteit van het Middellandse-Zeegebied
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beleid combineren met relatief hogere uitkerin-
gen.

De Beer is tegenwoordig bijzonder hoog
leraar arbeidsverhoudingen op de Henri Polak-
leerstoel aan de Universiteit van Amsterdam. 
Ook is hij verbonden aan het Wetenschappelijk 
Bureau voor de Vakbeweging, De Burcht, en 
het Amsterdams Instituut voor ArbeidsStudies. 
Hij bepleit een loskoppeling van het ingezeten-
schap van een land en het recht op solidariteit. 

Hij zegt: ‘Het is veel te zwart-wit, zo’n stelsel 
waarin je alle aanspraken hebt als je lid bent van 
de natiestaat en geen enkele als je niet daartoe 
behoort. Ik verzet me tegen zo’n dichotomie. 
Zo’n alles-of-niets-model past niet bij de rea-
liteit van de immigratiesamenleving. Ik opteer 
voor tussenvormen, gradaties van burgerschap, 
met meer en minder rechten en plichten. Wie 
het land legaal betreedt verkrijgt dan niet 
onmiddellijk automatisch alle rechten die de al 
langer gevestigde burgers bezitten, maar bouwt 
die geleidelijk op.’

‘We hebben al stappen in die richting van 
getrapt burgerschap gezet’, zegt De Beer, ‘maar 
in de bijstand is het meer ad-hocbeleid dan een 
maatregel die is gebaseerd op een visie op immi-
gratie en burgerschap. De solidariteit handha-
ven en tegelijkertijd meer ruimte bieden aan 
immigratie is dus mogelijk. De prijs is alleen dat 
men een onderscheid tussen eerste- en tweede-
rangsburgers zal moeten accepteren.’

Het idee van het loskoppelen van rechten 

en ingezetenschap opent volgens De Beer meer 
innovatieve mogelijkheden: ‘Denk aan het eer-
der geopperde idee van een fictief Europees 
burgerschap, een virtuele 29ste lidstaat, voor 
mensen die regelmatig van land wisselen. Dan 
spreken we niet alleen over vluchtelingen, maar 
ook over Nederlanders die een paar jaar in Duits-
land wonen, dan weer in eigen land, daarna een 
tijdje in Engeland. Dan kan het een interessante 
optie zijn om rechten als het pensioen onder te 

brengen bij deze virtuele lidstaat. Mensen hoe-
ven zich dan niet telkens te melden bij een ander 
systeem, met andere voorwaarden, als ze van 
het ene naar het andere land gaan. Ik vind dat 
een interessante gedachte, die wellicht ook voor 
vreemdelingen de mogelijkheid kan bieden om 

rechten op te bouwen, zonder dat ze een beroep 
hoeven doen op de nationale verzorgingsstaat.’

De Beer constateert dat de sociaal-democra-
tie als het er werkelijk op aankomt altijd heeft 
gekozen voor het nationale belang boven de 
internationale solidariteit. ‘Met haar keuze voor 
het nationale heeft de sociaal-democratie in 
de loop van de tijd successen geboekt. Ik vind 
het ideaal van internationale solidariteit mooi, 

maar irreëel. Daadwerkelijke realisering van dat 
ideaal zou zulke grote offers van mensen vergen 
dat de sociaal-democratie zichzelf ermee om 
zeep helpt. Dat betekent dat ze zich beter kan 
neerleggen bij de realiteit dat de grote verschil-
len tussen het welvarende Europa en het arme 
deel van de wereld maar voor een deel kunnen 
worden weggenomen. Dat betekent ook dat die 
migratiedruk dus zal blijven. Ook langs deze 
weg geredeneerd kom ik tot de conclusie dat 
links maar beter zo’n alternatief als gradueel 
burgerschap kan overwegen.’

Voor Jonathan Holslag staat vast dat een 
immigratiesamenleving alleen haalbaar is als de 
vereiste maatschappelijke en sociaal-economi-
sche aanpassingen ook perspectief bieden aan 
de mensen die zich nu door de immigratie in 
hun bestaanszekerheid bedreigd voelen. In zijn 
boek De kracht van het paradijs schrijft hij dat 
het ideale Europa voor de meeste Europeanen 
een combinatie inhoudt van de Scandinavische 
levensstandaard, Duitse hightech en de sponta-
niteit van het Middellandse-Zeegebied, dus van 
een genereuze verzorgingsstaat en een goede 
leefomgeving, een innovatieve economie, ont-
spanning en cultuur. Voor nieuwkomers zal dat 
ideaal niet anders zijn.

Dat biedt een basis voor het nadenken over 
de inrichting van de immigratiesamenleving, 
meent hij. Een ‘rijker publiek leven’, zo omschrijft 
hij het streven dat de immigranten op één lijn 
kan brengen met de mensen die zich over hun 
komst zorgen maken. ‘Bij een groot deel van de 
Europese bevolking bestaat onzekerheid, angst’, 
zegt hij. ‘Ik denk dat het begin van een oplossing 
erin bestaat dat we die realiteit erkennen. Dat is 
voor mij de essentie. Het is te gemakkelijk van 
links om met het vingertje naar die mensen te 
wijzen en ze ervan te betichten dat ze xenofoob 
zijn, behoudzuchtig of egoïstisch. Degenen die 
je verwijten moet maken zijn niet deze mensen, 
maar de politici die deze onzekerheid misbrui-
ken om op te ruien, haat te zaaien.’

Hij beklemtoont dat die onzekerheid goed 
is te begrijpen. ‘Die is het gevolg van de onver-
mijdelijke erosie van onze welvaartsstaat onder 
de druk van de internationalisering. Daardoor 
kunnen de traditionele middenpartijen minder 
gemakkelijk de massa aan zich binden met een 

politiek van herverdeling. De tijd is voorbij dat 
ze met die politiek een zekere garantie konden 
bieden voor het op peil blijven van de welvaart 
en de werkgelegenheid. Als gevolg van de vluch-
telingencrisis komt dat probleem alleen nog 
maar meer onder de aandacht, waardoor de 
opruiende krachten hun kans schoon zien. Zij 
profiteren van de sociale vertrouwenscrisis over 
de houdbaarheid van de verzorgingsstaat.’  >

‘Onder de autochtone bevolking is de sociale binding echt 
afgetakeld, zeker onder de minder gegoede segmenten’

12 september Madrid, duizenden mensen demonstreren voor hulp aan de vluchtelingen 



H E T  W E E K E N D  
V A N  D E  V E R L I C H T I N G

I N  F E L I X  M E R I T I S
Genootschap Felix Meritis en partners presenteren,
mede in het kader van het Geelvinck Fortepiano Festival:

vrijdag 23 oktober

15.00   C U L T U U R ,  E R F G O E D  
          E N  B U R G E R S C H A P

Mini congres, key-note speech: Paul Spies, directeur
Amsterdam Museum: Hoezo, Burgerschap? m.m.v. Bert
Mulder, Renée  Steenbergen, Cees de Graaff (t.b.c.), 
Marc Wingens en Jo Houben.

16.30         F O R T E P I A N O  A N D  
          W O M A N ’ S  E M A N C I P A T I O N

Lecture-recital by Dr. Joyce Lindorff, Esther Boyer College
of Music Philadelphia.

19.30         J E N S  V R A A
          N O C T U R N E ,  H U M O R E S Q U E

Inleiding bij de nieuwe compositie van Jens Vraa (dk) in
New Frontiers door de componist. 

20.15         N E W  F R O N T I E R S  
Ten  premières for square piano (including the
'Geelvinck Suite' on square piano and nai-flute) from
The Netherlands, Iraq, Mexico, Denmark, Japan, Israel,
Russia and Australia. Performed by Carolien Devilee,
Kaoru Iwamura, Megumi Tanno, Michael Tsalka,
Frederic Voorn and Sattar Alsaadi.

zaterdag 24 oktober

12.00        TWO YOUTHFUL WORKS 
             OF SCHUMANN & BRAHMS

Shuann Chai & Michael Tsalka on two historic
fortepianos.  

14.30        D A N C I N G  I N  T H E  M O O N L I G H T
Frederic Voorn op twee historische fortepianos. Werken
van John Field, Johannes Brahms, Maurice Ravel en
Claude Debussy.

14.30        E U R O P E E S  B U R G E R S C H A P  T U S S E N  
          H A A T S P R A A K  E N  I N S T I T U T I O N E L E  
          W I L L E K E U R  

Forumdebat met Alex Brenninkmeijer en Andras Pap,
Academy of Science Budapest. In het kader van
Amsterdam Conversations, i.s.m. A Soul for Europe.

17.00        B A C H  |  G O L D B E R G  V A R I A T I E S
Willem Brons op historische fortepiano.

20.15        M U L T I - K E Y B O A R D  R E C I T A L  
Joyce Lindorff (usa), James Tibbles (nz), Megumi Tanno
(japan), Michael Tsalka (es/isr) op drie historische
vleugels en twee tafelpiano’s met werken van Bach,
Mozart, Schubert en Jens Vraa.

22.30        N A C H T C O N C E R T  S C H U B E R T  &  S H A F F Y
Daniel Vecht, bariton en  Jeroen Sarphati aan de
enorme Challen-vleugel van Ramses Shaffy en op
historische pianoforte.

zondag 25 oktober

14.00         B E E T H O V E N  E N  C L E M E N T I
Ursula Dütschler (ch/nl) speelt werken van Beethoven
en Clementi op twee verschillende fortepiano's.

15.30         O N  F R I E N D S H I P  ( C O L L A T E R A L  D A M A G E )
Joseph Semah, Shulamit Bruchstein (d), Michael Huijser,
Ton Nijhuis, Arie Hartog (d), Matthea Westerduin
i.s.m. Metropool  Internationale Kunstprojecten.

19.30        D E  V E R L I C H T I N G  O P  Z O N D A G
i.s.m. De Groene Amsterdammer.

20.15         J. S. BACH THE SIX TRIO SONATAS bwv 525-230
Performed on two forte- and two square pianos by
Michael Tsalka (es/isr)  & Norbert Broggini (it/arg).

Info en tickets: 
vriendenvanfelixmeritis.nl (onder agenda) 
en aan de zaal Keizersgracht 324 Amsterdam
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Bij de inrichting van de immigratiesamenleving 
moeten volgens Holslag twee spanningsbron-
nen worden onderkend: ‘Eerst en vooral de 
begrijpelijke angst voor de andere god tot wie 
de grote meerderheid van de nieuwkomers bidt. 
Het gaat om een religieuze groep die ondanks al 
haar diversiteit in onze samenleving als een een-
heid wordt gezien. Onder de autochtone bevol-
king is de sociale binding echt afgetakeld, zeker 
onder de minder gegoede segmenten. Ik denk 
dat het een natuurlijke reflex is als mensen dan 
schrikachtig reageren op nieuwkomers die deze 
coherentie nog wél vertonen.’

De tweede spanningsbron is de concurren-
tieslag om het werk die onder aan de samen-
leving dreigt. ‘Die slag zie je in het Verenigd 
Koninkrijk al in het extreme: de wedloop om de 
kleine jobs tussen de arme blanke Britten en de 
migranten in de Londense City’, zegt Holslag. ‘Ik 
denk dat dit ook een probleem voor Duitsland 
wordt. Angela Merkel heeft de vluchtelingen 
welkom geheten. Dat is galant en grootmoedig 
van haar. Maar hoewel het Duitsland voor de 
wind gaat, is de kans levensgroot dat de nieuw-
komers in concurrentie zullen treden met de 
vele Duitsers die nu kleine baantjes combineren 
om het hoofd boven water te houden.’

Die concurrentiestrijd is onvermijdelijk, 
betoogt hij, óók als de demografische trend van 
een zwaar inzakkende beroepsbevolking door-
zet. ‘De demografen zeggen dat we de komende 
decennia als gevolg van de vergrijzing vijftig 
miljoen nieuwe werknemers nodig hebben om 
de Europese economie op peil te houden. Maar 
dat is één kant van het verhaal. Een andere 
trend is de versnelde automatisering. Studies 
van prestigieuze universiteiten als het mit en 
Oxford gaan ervan uit dat de komende decennia 
in een gemiddeld westers land drie op de tien 
banen verloren gaan door de automatisering, 
vooral in de commerciële dienstverlening. Daar-
mee zou je in theorie al een flink deel van de ver-
grijzing kunnen opvangen. Dan is de behoefte 
aan immigranten om de tekorten op te arbeids-
markt aan te vullen veel minder.’

De opdracht die de politiek zich moet stellen, 
concludeert Holslag, is een toekomstvisie formu-
leren die rekening houdt met zowel de realiteit 
van de blijvende immigratie als de spanningen 
die ze oproept. ‘We zullen moeten aanvaarden 
dat omstreeks het midden van de eeuw zo’n der-
tig tot veertig procent van de Europese bevol-
king gekleurd zal zijn. Hoe ziet die samenleving 
eruit, hoe kunnen we onze boterham verdienen, 
hoe kunnen we werken in waardigheid, hoe 
kunnen we weer leefbare steden bouwen? Dat 
zijn voor mij de essentiële vragen. Een essentieel 
element in het antwoord op die vragen is hoe we 
zinvol werk voor iedereen organiseren.’

In De kracht van het paradijs signaleert 
Holslag dat het werk voor veel mensen in de 
moderne maatschappij triviaal en onaantrek-
kelijk is geworden. Dat verschijnsel versterkt de 
gevoelens van onzekerheid en ontevredenheid. 
‘De dood van het vakmanschap heeft een belang-

rijke motor van creativiteit in onze samenleving 
tot stilstand gebracht’, zegt hij. ‘Het waren geen 
creatieve banen die we ervoor terugkregen, het 
was tredmolenwerk in banken en kantoren. 
Geen wonder dat meer dan een derde van alle 
werknemers in Europa ontevreden is en dat dit 
aantal blijft stijgen. Willen we een veerkrachtige 
samenleving creëren, dan is het belangrijk dat 
mensen weer trots ontlenen aan en plezier krij-
gen in hun werk.’

Een rijker publiek leven vergt volgens hem 
dat de maatschappij nieuwe technologieën voor 
haar welbevinden kan aanwenden en de auto-
matisering uit de greep van de commercie haalt. 

‘Hoe kunnen we ervoor zorgen dat de baten van 
de technologische vooruitgang de hele bevol-
king ten goede komen en niet alleen een aantal 
grote investeerders die hun winst versassen naar 
een of ander belastingparadijs? De opdracht aan 
de politiek is ervoor te zorgen dat de samenle-
ving als het ware aandeelhouder van die techno-
logische vooruitgang wordt.’

Nieuwe technologische kennis wordt nu 
vooral ingezet voor het ontwikkelen van de 
zoveelste overbodige app, zegt Holslag, of een 
nieuwe generatie smartphones die niets wezen-
lijks toevoegt. ‘Er ontstaat zelfs een markt gericht 
op de tijd die je doorbrengt in de file. Filetain-
ment, heet dat. Nieuwe elektronische speeltjes 
om dat uur onzinnige tijd in de file leuk door te 
brengen. De mens is toch meer dan een kritiek-
loze afnemer van wat de industrie verzint.’

Naast deze ‘vermaatschappelijking’ van de 
innovatie vereist Holslags ideaal van een rijker 
publiek leven dat het werk over meer men-
sen wordt verdeeld. Zo kan ook de druk die de 
automatisering op de arbeidsmarkt zet worden 
verlicht. ‘Je kunt kiezen. Of je gebruikt de pro-
ductiviteitswinst die automatisering en roboti-
sering opleveren om minder mensen in dienst 
te nemen, of je wendt die winst aan om mensen 
eindelijk korter te laten werken. De keuze lijkt 
me voor de hand te liggen, met het immigratie-
peil waarop we ons moeten voorbereiden. Met 
kortere werkweken kan de arbeidsmarkt aan 
meer mensen plaats bieden. Korter werken ver-
hoogt bovendien de kwaliteit van leven, dankzij 
de extra tijd die we krijgen voor cultuur, vakan-
tie, voor de kinderen of zorgbehoevende ouders. 
Het brengt ontspanning in het bestaan. Helaas 
gebeurt nu het tegenovergestelde. We werken 
steeds harder. De vrije tijd op een doordeweekse 
dag raakt jaar na jaar verder ingeperkt.’

Essentieel in de toekomstvisie die Holslag 
van de politiek verlangt, is dat ze uitgaat van 
de wezenlijke waarden in het bestaan van men-
sen. Veiligheid, erkenning en zingeving behoren 
daartoe. ‘De mens is meer dan een creditcard 

op twee benen. Elk verschil tussen mensen, ook 
tussen immigranten en autochtonen, valt weg in 
de behoeften die ze hebben. We willen allemaal 
verzekerd zijn van veiligheid. We willen alle-
maal een zekere erkenning, van onze rechten als 
individu, van onze vrijheid, maar ook van onze 
unieke talenten en de behoefte ons te ontplooien. 
Ook zingeving is een gedeelde behoefte. Als je in 
onderzoeken de variabelen die het meest corre-
leren met geluk erop naslaat, staat inkomen nog 
altijd op één, maar een gevoel van richting in je 
leven volgt direct daarna. In bevredigend werk 
komen deze waarden samen. Zingeving, erken-
ning, de veiligheid van een inkomen.’

Holslag is niet optimistisch over de kans op 
een spoedige keer ten goede in het debat over 
de immigratiesamenleving. Hij vreest dat de 
wanorde greep op Europa zal krijgen, waardoor 
recht en vrijheid in het gedrang komen. ‘We 
gaan een periode met veel miserie tegemoet, ben 
ik bang. Vroeg of laat komt die doorbraak wel, 
maar niet dan nadat we veel tijd en geld met de 
schijnoplossingen zijn kwijtgeraakt. De sociale 
spanningen zullen de nervositeit opdrijven, met 
als gevolg politiek heel akelige toestanden, gro-
tere maatschappelijke polarisatie, antipolitiek, 
conflicten.’

Hij rekent deze dreigende sfeer ook de par-
tijen aan die op maatschappelijke vooruitgang 
zijn gericht. ‘Welke kleur ze ook hebben, de par-
tijen zijn te defensief, ook de sociaal-democra-
ten, de liberalen en de groenen. Links laat zich 
telkens weer verleiden tot een karikatuur van 
het kapitalisme, met de grote bankiers met hun 
miljoenen, de ecb en Duitsland als de symbolen 
van het kwaad. De progressieve politiek biedt 
geen positief, realistisch, warm verhaal, ze zegt 
eigenlijk alleen maar waar ze tegen is. Ik ver-
moed dat ze zo de eigen ideeënarmoede en het 
gebrek aan verbeeldingskracht verhult.’

De Beer waarschuwt juist voor pessimisme. 
Volgens hem moet Europa meer zelfvertrou-
wen ontlenen aan de wetenschap dat het tot de 
wereld van de orde behoort. ‘De acceleratie die 
de migratie heeft ingezet wordt wel erg in het 
licht geplaatst van een falend Europa. Waarom 
zien we de migratiestromen niet als een bewijs 
van het succes van Europa? Het feit dat iedereen 
hier naartoe wil bewijst dat het voor veel mensen 
nog steeds een ideaal is. Dat zou Europa meer 
zelfvertrouwen moeten 
geven. Dat beeld van het 
beloofde land danken we 
aan onze welvaart, maar 
ook aan het aanlokkende 
vooruitzicht dat je hier 
vrij bent en beschermd door mensenrechten. 
Europa heeft de instituties om iets van je leven 
te maken.’

‘Willen we een veerkrachtige samenleving creëren, dan is het 
belangrijk dat mensen weer trots ontlenen aan hun werk’

zie groene.nl voor
Dossier Migratie
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Overheid en ICT

Systeemfout
De Autoriteit Consument en Markt heeft geen bewijs 
gevonden voor samenspanning van de ICT-sector 
tegen de overheid. Maar daar wringt de schoen ook 
niet. Het gaat vooral om vermeende afstemming 
tussen ICT’ers en ambtenaren. Miljarden worden 
verspild.

door Reinier Bijman, Belia Heilbron & Thomas Muntz
beeld Gorilla

Nederlandse ict-bedrijven kunnen weer 
opgelucht ademhalen. Kartelwaakhond Auto-
riteit Consument en Markt (acm) verklaarde 
deze maand dat ze geen bewijzen kon vinden 
voor prijsafspraken of gecoördineerde markt-
verdeling in de automatiseringssector. De kar-
telkrakers van de acm nodigden maar liefst 63 
bedrijven uit om belastende informatie over 
henzelf en hun concurrenten over te dragen in 
ruil voor strafvermindering. Er kwamen tiental-
len tips binnen. De acm hield ze tegen het licht, 
maar laat het voorlopig bij een vooronderzoek. 
De waakhond ziet geen reden om door te bijten.

Een opmerkelijke uitspraak. Aanleiding van 
het onderzoek was namelijk de geruchtmakende 
uitzending van Zembla van oktober vorig jaar. 
Daarin onthulden de journalisten hoe ict-
bouwer Ordina op dubieuze wijze aan klussen 
probeerde te komen. Een hele reeks incidenten 
bij de gemeente Rotterdam, het ministerie van 
Defensie en de ind liet zien hoe ict-specialisten 
als ‘warm vlees’ infiltreren bij de overheid om 
aanbestedingen te kunnen winnen en ervoor 
te zorgen dat lopende ict-projecten vooral blij-
ven doorlopen en doorbetalen. Een opgevoerde 
expert suggereerde herhaaldelijk dat we te 
maken hadden met ‘een tweede bouwfraude’.

De uitspraak van de onafhankelijke acm 
wordt ondersteund door de uitkomsten van 
onderzoeken die gemeenten en ministeries het 
afgelopen jaar zelf deden. De conclusies drup-
pelden deze zomer langzaam binnen en waren 
eensluidend: er is niets structureels aan de 
hand. Goed nieuws, op een paar incidenten na 
kon niemand wat vinden.

Dat goede nieuws zegt helaas weinig over 
de werkelijke toestand van de ict-sector, en 
vooral veel over de aard en opzet van de gedane 
onderzoeken. ‘De misstanden in de ict hebben 
helemaal niets met kartels te maken’, zegt ict-
adviseur, columnist en twitterende gesel van 
de automatiseringssector René Veldwijk. ‘Het 

is allemaal volkomen legaal, daar ligt het pro-
bleem niet.’

Volgens Veldwijk moeten overheden en de 
acm zich ook niet blindstaren op uitsluitend 
illegale praktijken. De wanpraktijken zijn niet 
te wijten aan crimineel gedrag, maar komen tot 
stand dankzij ‘verticale samenspanning’. Het 
zijn topambtenaren die met de top van ict-

bedrijven samenkomen, afspreken en overleg-
gen onder het genot van een golfwedstrijd of 
een stevige wandeling over het wad – vaak is dat 
juridisch gesproken volkomen in de haak.

En inderdaad, advocatenkantoor De Brauw 
Blackstone Westbroek kwam, in een onderzoek 
voor ict-bedrijf Ordina, ook al snel tot de con-
clusie dat er niets illegaals was gebeurd. Toege-
geven, fraai was het niet. Zembla toonde onder 
meer een e-mail van een Ordina-medewerker 
die als reserveofficier gelegerd was in Uruzgan 
aan zijn directeur bij het ict-bedrijf: ‘Dit mail-
tje bevat militair en commercieel vertrouwe-
lijke informatie. (...) Ik zie mogelijkheden voor 
Ordina.’ Defensie zou volgens de reservist wer-
ken met ‘baggersystemen’ en hier lagen kansen. 
‘Zien jullie het zitten om dit mee op te pakken?’ 
Op tv zag het er allemaal erger uit dan het was; 
Ordina zou slechts ‘kosteloos advies’ hebben 
gegeven. Er is niet gebleken dat Ordina com-
mercieel voordeel zou hebben genoten als gevolg 
van de communicatie. ‘Van een onregelmatig-
heid aan de zijde van Ordina lijkt geen sprake’, 
concludeerden de juristen. De reservist ‘heeft 

aangegeven te hebben gehandeld na afstem-
ming met vertegenwoordigers van Defensie’.

Daar, precies op het punt van die ‘afstemming’ 
tussen ict’ers en ambtenaren, wringt de schoen. 
Dat is niet illegaal, maar wel volkomen oncon-
troleerbaar en de gevolgen van deze manier van 
zaken doen zijn vooralsnog desastreus. Syste-
men werken niet, en miljarden worden verspild.

Wie dat probeert te stoppen door op zoek te 
gaan doen naar kartels slaat de plank volledig 
mis. Sterker nog, met haar onderzoek en con-
clusies verergert de acm de kritiekloze intimiteit 
tussen overheid en sector alleen nog maar meer. 
Want het vermoeden van een bouwfraude-
achtige samenzwering ontslaat allereerst de 
ambtenaren van enige verantwoordelijkheid 
– die zouden immers willoos slachtoffer zijn 
van onderling coördinerende marktpartijen. 
En wanneer het kartel vervolgens niet wordt 
aangetroffen door de acm kunnen ook de ict-
bedrijven rustig verkondigen dat er geen sprake 
is van echte, structurele misstanden.

Het is een onverbeterbare en met weder-
zijdse instemming in stand gehouden gezellig-
heid die aan de wortel van alle problemen ligt. 
Een situatie waarbij marktpartijen alle expertise 
in huis hebben en die tegen de hoogst mogelijke 
prijs willen verkopen, en waarbij ambtenaren 
met een gebrek aan expertise een overheid ver-
tegenwoordigen die niet failliet kan gaan. Geen 
van de betrokkenen heeft er belang bij om de 
ander eens scherp op de korrel te nemen.

Die gezapigheid zet zich rustig voort in de 
onderzoeken naar de misstanden. Met name 
het interne onderzoek van het ministerie van 
Veiligheid en Justitie bleek een adembene-
mend tableau van belangenverstrengeling. Het 
ministerie liet een onderzoek uitvoeren naar 
ict-bedrijf Ordina en adviesbureau Quint Wel-
lington Redwood, waarvan werknemers volgens 
Zembla jarenlang te innige contacten onderhiel-

Aan de wortel van alle 
problemen ligt een met 
wederzijdse instemming in 
stand gehouden gezelligheid
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den met ambtenaren. Er zou gefraudeerd zijn 
met aanbestedingen van de ind. Plaatsvervan-
gend secretaris-generaal Nicole Stolk leidde het 
interne onderzoek. NRC Handelsblad onthulde 
begin deze maand dat zij, op het moment dat 
Zembla vragen stelde aan het ministerie over de 
misstanden, zelf een evenement organiseerde 
met twee managers van de bedrijven die onder-
werp van onderzoek waren.

Dat evenement was een vervolg op een exclu-
sieve bijeenkomst van ict-bedrijven en top-

ambtenaren in Hotel van der Werff op 
Schiermonnikoog. Die sessie, die 

een weekend duurde, draaide 
volgens het ministerie 

om het uitwis-
selen van 

kennis. Dat was nodig, 
omdat goed contact met 
marktpartijen, aldus het ministerie, 
essentieel is, en complexe ict-vraagstukken 
alleen in ‘nauwe samenwerking’ met de markt 
kunnen worden opgelost.

Voor de duur van het onderzoek waren de 
managers van de betrokken bedrijven niet 
meer welkom op het ministerie, en de 
geplande tweede sessie op Schiermon-
nikoog ging niet meer door. Maar Stolks 
verhouding met de bedrijven was 
blijkbaar geen obstakel om haar het 
onderzoek te laten verrichten. Uit 
het interne onderzoek bleek dat er 
niets mis is met de integriteit van 
de ambtenaren op het ministe-
rie. Wel werden naar aanlei-
ding van de kwestie alle lei-
dinggevenden nog een keer 
expliciet gewezen op het 
belang van integriteit.

Dat aanhoudende 
problemen met ict 
bij de overheid 
niet veroorzaakt 
worden door 
v e r m e e n d e 
kartels zag ook de 
commissie-Elias een jaar 
geleden al. vvd-Kamerlid Ton 
Elias en zijn collega’s zochten de 
voornaamste remedie tegen de kritiekloze 
en onvolwassen verhoudingen tussen ambte-
naren en ict’ers in een onafhankelijk toetsings
bureau: het bit. Voorafgaand aan de start van 
een project moet het bit bepalen of een door 

ambtenaren en ict-consultants opgezette auto-
matiseringsdroom kans van slagen heeft. Begin 
dit jaar adviseerde de commissie het bureau 
onder te brengen bij Algemene Zaken, dat op 
relatieve afstand staat van andere ministeries.

Het bureau is inmiddels opgetuigd, welis-
waar niet ondergebracht bij Algemene Zaken, 
maar bij Binnenlandse Zaken (het ministerie 
dat al jaren verantwoordelijk is voor het toezicht 
op rijks-ict-projecten, en daar niet bepaald in 
slaagt). Elias hoopte op een waakhond die niet 
alleen blaft, maar ook kan bijten. Dat is het niet 
geworden. Rijks-chief information officer Hans 
Wanders staat aan het roer en zei onlangs tegen 
het financieele dagblad dat het bureau vooral 
niet moet worden opgevat als een ‘luis in de 
pels’. Hij vergeleek het bit liever met een rijexa-
minator, die mensen pas de weg op laat gaan ‘als 
ze echt kunnen autorijden’.

Elias adviseerde nog expliciet tegen het 
inhuren van te veel externen, met name 

op sleutelposities. Helaas, een van 
de eerste dingen die Wan-

ders deed was het 

benoemen van een rechterhand van buitenaf. 
Het bureauhoofd van het bit is ict-consultant 
en Deloitte-directeur John Schattorie. De ‘kwar-
tiermaker’ van het bit werkt al enkele jaren voor 
de publieke-sectortak van het adviesbureau, en 
blijft dat ook doen. Schattorie werkte in het ver-
leden voor Capgemini, een bedrijf dat de afgelo-
pen jaren bij veel mislukte ict-projecten bij de 
overheid betrokken was.

Het bureauhoofd werd ingehuurd omdat de 
overheid op korte termijn geen geschikte kan-
didaat kon vinden, zegt een woordvoerder van 
het ministerie. Inmiddels is men op zoek naar 
een nieuwe manager voor het bit. Het is de 
bedoeling dat de opvolger van Schattorie vol-
gend jaar begint. De onafhankelijkheid van het 
bit is volgens het ministerie niet in gevaar; het 
bureauhoofd wordt niet ingezet bij de toetsing 
van projecten waar Deloitte bij betrokken is. 
Wel twitterde Schattorie, een paar dagen nadat 
hij was begonnen bij Binnenlandse Zaken, nog 
een reclamefilmpje van Deloitte.

Intussen buitelen de berichten over mis-
standen nog altijd vrolijk over elkaar heen. 
Begin september bracht Zembla wederom een 
mistoestand aan het licht. Ditmaal over de Soci-
ale Verzekeringsbank (svb) die jarenlang ver-

geefs betaalde voor de ontwikkeling van een 
Multiregelingensysteem (mrs), een ict-

systeem dat het uitkeren van onder 
meer de aow en kinderbij-

slag mogelijk moest 
maken.

Een van de managers 
van het rampzalig verlo-

pen en 43 miljoen euro kos-
tende project was een externe 

ict’er die werd ingehuurd via 
een derde partij: Capgemini. 

Dat bedrijf was, geheel toeval-
lig, ook de bouwer van het mrs. 

De ingehuurde ict’er Joop G. con-
troleerde zijn broodheer Capgemini 

namens de svb. Intussen stuurde hij 
zijn facturen naar datzelfde bedrijf, zo 

toonde Zembla. Capgemini berekende de 
kosten door aan de svb, waar programma-

directeur Ron R., die wel in dienst was van 
de svb, de Capgemini-facturen controleerde. 

R. is bovendien een 
zakenpartner van G. De 
twee runden sinds 2011 een 
ict-bedrijfje, Tranzzition!, 
met een zeer onduidelijke 
website, waarop niet eens 
te zien is welke ontzettend ervaren ict’ers je 
kunt inhuren voor al je ict-projecten.

Er was niets mis met de constructie, zeggen 
alle betrokkenen. Want hoewel de schijn van 
belangenverstrengeling ook volgens G. op de 
loer lag, had hij schriftelijk vastgelegd dat hij 
geen sturing van Capgemini zou accepteren. ‘En 
dat is ook nooit gebeurd.’ De inhuur via Cap-
gemini was bovendien juridisch geoorloofd, en 
iedereen wist ervan. Niks aan de hand, dus.

Onderzoeksredactie.nl



26  De Groene Amsterdammer  24.9.2015 

Reconstructie van een doktersopstand

Artsen met grenzen
Minister Schippers van Volksgezondheid moet voor 1 oktober akkoord 
gaan met een plan om huisartsen meer autonomie te geven en de 
macht van zorgverzekeraars in te perken. Zo niet, dan gaan achtduizend 
huisdokters haar beleid blokkeren.

door Sander Zurhake  beeld Milo

De glazen deuren van het ministerie van 
Volksgezondheid, Wetenschap en Sport zijn niet 
echt geschikt om een manifest op te spijkeren. 
De huisartsen Peter de Groof en Jacques de Mil-
liano plakken daarom op 2 juni de stellingen 
van hun actiegroep Het Roer Moet Om vast met 
tape – de spijkers worden er symbolisch tussen 
gestopt.

Net zoals Maarten Luther, die met zijn pam-
flet op de kerkdeuren in Wittenberg in 1517 de 
praktijken van de kerk publiekelijk ter discussie 
wilde stellen, eisen de huisartsen een grondige 
reformatie, deze keer van de gezondheidszorg.

De drie stellingen van het manifest zijn hel-
der. De huisartsen wijzen marktwerking en 
concurrentie in de eerstelijnszorg af en pleiten 
juist voor onderlinge samenwerking. Daarnaast 
moet zorgminister Edith Schippers een gelijk-
waardige positie voor de artsen bevorderen tij-
dens onderhandelingen met zorgverzekeraars. 
En er moet weer vertrouwen komen in hun 
medische deskundigheid, zodat artsen niet voor 
elke kleinigheid een formulier hoeven in te vul-
len. Wordt aan deze eisen niet voldaan voor 1 
oktober, dan weigeren de huisartsen in de toe-
komst taken van ziekenhuizen over te nemen. 
Daarmee ontstaat een groot politiek probleem 
voor minister Schippers, want het is een van 
haar belangrijkste opdrachten om via substitu-
tie van zorg de kosten te drukken.

Inmiddels steunen bijna achtduizend onder-
tekenaars, zeventig procent van de huisartsen, 
het manifest. Het ministerie en de zorgverze-
keraars zijn totaal verrast door deze massaal 
gesteunde opstand. Al was het onvermijdelijk 
dat het ging gebeuren. De stem van de huisart-
sen binnen de Nederlandse overlegpolder is de 
afgelopen jaren immers via wetgeving gesmoord 
door overheid, zorgverzekeraars en toezicht
houders. Bedenkingen en frustraties van huis-
artsen over nieuw beleid en extra taken werden 
daardoor genegeerd of niet opgemerkt.

De kiem van het massale protest werd gelegd in 
het najaar van 2014 tijdens onderhandelingen 
met de zorgverzekeraars over het huisartsen-
contract voor 2015. Zoals alle huisartsen ontving 

de in Haarlem gevestigde Jacques de Milliano 
een conceptcontract dat was opgesteld volgens 
het net ingevoerde financieringssysteem voor 
de huisartsenzorg. De Milliano moest het con-
tract een paar keer goed doorlezen voordat hij 
het begreep: de zorgverzekeraar kreeg op deze 
manier invloed op zijn medische beslissingen.

Huisartsen moesten bijvoorbeeld medicijnen 
voorschrijven van het (goedkopere) soort dat de 
voorkeur had van de verzekeraar om een deel 
van hun financiering binnen te halen. ‘De zorg-
verzekeraar bepaalt dan jaarlijks welke huis-
artsen de winnaars of de verliezers zijn in voor-
schrijfgedrag en wie vervolgens financieel extra 
wordt beloond of juist wordt afgestraft’, stelt De 
Milliano. ‘Terwijl het in de praktijk regelmatig 
voorkomt dat een voorkeursmedicijn, of een 
standaarddosering daarvan, patiënten schade 
kan berokkenen. Dan pas je in het belang van 
hun gezondheid het recept natuurlijk aan. Maar 
dan val je voor de verzekeraar wel onder de cate-
gorie van “slecht presterende dokter”.’

Het ging en gaat De Milliano in eerste instan-
tie niet om de financiële gevolgen, benadrukt 
hij. ‘Ik wil die discussie laten voor wat het is 
omdat het hier gaat om iets heel fundamenteels: 
de aantasting van onze artseneed.’ Als oprichter 
van Artsen zonder Grenzen Nederland had De 
Milliano veel campagnes en acties georgani-
seerd, een ervaring die hem goed van pas kwam 
nu bleek dat zijn ongenoegen over het contract 
breed werd gedeeld door collega’s in de regio 
Haarlem.

De verontwaardiging nam bovendien nog toe 
door de manier waarop de leidende zorgverze-
keraar in het gebied, Zilveren Kruis Achmea, 
omging met de kritiek. ‘Ik had niet zo veel erva-
ring met het onderhandelen, maar ik kreeg al 

snel het gevoel gepiepeld te worden’, vertelt 
Peter de Groof, ook huisarts te Haarlem. ‘Dan 
wil je praten om het contract te veranderen en 
dan sturen ze een accountmanager die geen 
énkel mandaat heeft. Die zegt: daar kan ik niet 
over beslissen, maar je hoort het volgende week. 
Een oude truc om tijd te rekken en je voor een 
voldongen feit te stellen.’

De belangenorganisatie de Landelijke Huis-
artsen Vereniging (lhv) kon niet veel uitrichten 
want huisartsen zijn sinds de privatisering van 
de zorg in 2006 officieel concurrerende onder-
nemers en vallen onder de Mededingingswet. 
Steun aan gecoördineerde protesten tijdens 
contractonderhandelingen zou door de toe-
zichthouder Autoriteit Consument en Markt 
(acm) worden gezien als kartelvorming. In 2012 
was de lhv beboet met ruim 7,7 miljoen euro, 
waartegen ze nog steeds aan het procederen is.

‘De lhv zat weggedoken in het schuttersputje 
en durfde niet meer over de rand te kijken’, zegt 
De Milliano. ‘We merkten de gevolgen daarvan 
tijdens deze onderhandelingen. Er was een soort 
vacuüm ontstaan dat volledig werd opgevuld 
door de verzekeraars. Zij ondervonden geen 
enkele tegenkracht. De verzekeraars bepaalden 
de agenda, het ritme, alles.’

De Haarlemse huisartsen begonnen via 
whatsapp met elkaar te overleggen. Het chat-
groepje groeide uit tot een heus platform. De 
Milliano: ‘Er werd afgesproken om de contrac-
ten niet te tekenen. En diegenen die al hadden 
getekend, maakten dat per aangetekende post 
ongedaan.’

Achmea zag zich opeens geconfronteerd met 
huisartsen die massaal dwars gingen liggen. ‘Er 
ontstond duidelijk paniek’, meent De Groof. 
‘Wat ons maandenlang niet lukte – écht onder-
handelen met bevoegde mensen – lukte nu in 
een korte tijd, want binnen enkele dagen zat de 
Achmea-top met ons om de tafel.’ Het contract 
voor 2015 werd vervolgens aangepast.

De Milliano en De Groof beseften dat het de 
vraag was of dit opnieuw zou lukken voor het 
contract van 2016. De kern van het probleem – 
de chronische machtsongelijkheid – was verre 
van opgelost. Ze besloten een plan te smeden 

‘We hadden allemaal  
met dezelfde bureaucratische 
absurditeiten te maken  
en dat werkte heel verbindend’
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om buiten de bestuurlijke kaders om struc-
turele verandering af te dwingen in die 
machtsverhouding. Het was nu zaak ook 
in de rest van Nederland gelijkgestemde 
en actiebereide huisartsen te vinden.

Mai Neijens had nooit gedacht dat ze 
ooit onderdeel van een massale protest
beweging zou worden. Ze was nog onwe-
tend van de kleine overwinning van haar 
collega’s in Haarlem. Vanuit een solo
praktijk in Landsmeer kon ze als kleine 
ondernemer ‘niets anders dan tekenen bij 
het kruisje’. Voor verzet had ze geen puf. 
De enorme papierwinkel waarmee ze door 
verzekeraar en zorggroep werd overstelpt 
‘om aan hun datadrift te voldoen’ had veel 
energie opgeslurpt. De lol was er na acht-
tien jaar dorpspraktijk wel af.

De verzekeraar probeerde ook nog via 
haar de nieuwe, controversiële contracten 
te legitimeren. ‘Ze vroegen of ik op per-
soonlijke titel in een klankbordgroep wilde 
komen voor het opstellen van de contrac-
ten. Ik heb ervoor bedankt. Die groep had 
geen echte onderhandelingsmacht en was 
er puur voor de bühne, voor het geval er 
protesten tegen de contracten zouden 
komen. Dan kon de verzekeraar zeggen: 
“Huisartsen stonden aan de basis van deze 
overeenkomst.” Je wordt medeplichtig 
gemaakt. Ik kreeg echt een grote hekel aan 
hun manier van werken.’

De ergernis nam nog eens toe toen ze 
een zogeheten ‘plusmodule’ bij Achmea 
wilde afsluiten. De ‘beste huisartsen’ die 
voldoen aan zeven van de negen kwali-
teitsvoorwaarden krijgen in dit systeem 
per patiënt extra geld van de verzekeraar. 
Een aantal voorwaarden lijkt echter vooral 
door commerciële belangen ingegeven te 
zijn. ‘Een van de eisen was dat ik een groot 
beeldscherm in de wachtkamer moest han-
gen met allerlei informatie voor de patiënt’, 
herinnert Neijens zich. ‘Voor veertig pro-
cent van de tijd moest dan het logo van 
Achmea prominent in beeld zijn. Gewoon 
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reclame maken dus. Ik weigerde. Patiënten 
moeten een vrije keus hebben. En wat doet het 
eigenlijk voor de kwaliteit van zorg?’

Een andere voorwaarde, de mogelijkheid 
om online een afspraak te maken, kan volgens 
Neijens juist de kwaliteit van de zorg verminde-
ren. ‘Het is extra service, maar je bent dan wel de 
triage aan de telefoon kwijt. En juist zo’n eerste 
gesprek is belangrijk om in te kunnen schatten 
hoe acuut een probleem is.’

De ondoordachte manier waarop de bureau-
cratie blijft uitdijen zat Neijens het meest dwars. 
Sinds enkele jaren zetten de zorgverzekeraars 
groot in op ketenzorg voor chronisch zieken. 
Oorspronkelijk was er alleen een keten voor 
diabetespatiënten, waarbij een vast samenwer-
kingsverband van zorgverleners (huisartsen, 
diëtisten, podotherapeuten en laboratoria) per 
patiënt voor één vast bedrag werd ingekocht. 
Het werd een succes dat transformeerde tot val-
kuil.

De keten ging een eigen leven leiden. Beleids-
makers en ook belangengroepen dachten met 
ketenzorg een toverformule te hebben gevon-
den. Er kwamen ook ketens voor longziekten 
en hart- en vaatziekten. Het gevolg: huisart-
sen raakten administratief verstrikt tussen die 
ketens omdat chronisch zieken vaak meerdere 
aandoeningen hebben. Daardoor zit één patiënt 
in meerdere ketens die elkaar overlappen of 
elkaar in medisch opzicht in de weg zitten. Dub-
bele controles of complicaties zijn het resultaat.

Daarnaast gaat er veel geld om in de keten-
zorg en de verzekeraars proberen via standaar-

den en verplichtingen (opgesteld door medi-
sche brancheorganisaties) in het contract zicht 
te houden op de werkwijze. In werkelijkheid 
beperken deze voorwaarden de behandelruimte 
en zorgen ze ervoor dat een arts – die eigen-
lijk maar een klein onderdeel is van de keten 
– veel van zijn tijd verliest aan administratieve 
manoeuvres om alsnog de noodzakelijke behan-
deling mogelijk te maken.

Ook Neijens liep daar tegenaan. Haar huidige 
contract voor de copd-keten (longziekten) telt 
68 pagina’s en als kleine praktijk is de papier-
winkel niet meer te doen. Zorg dicht bij de men-
sen staat onder druk. Alleen grote gezondheids-
centra kunnen op deze manier werken.

Moedeloos werd Neijens ervan. Des te meer 
doordat juist haar eigen beroepsverenigingen 
bijdroegen aan deze overbelasting. De gedachte 
om te stoppen werd met de nieuwe contracten 
sterker.

Opeens was er echter in januari een tele-
foontje van een oude bekende, de Amsterdamse 
huisarts Bart Meijman. Hij werkte inmid-
dels samen met De Milliano en De Groof. Of 
ze interesse had om zich aan te sluiten bij hun 

nog te vormen actiegroep die de autonomie 
van huisartsen terug wilde pakken. Zo konden 
ze ook hun vertegenwoordigers in de medische 
beroepsorganisaties een spiegel voorhouden.

‘Ik had geen seconde nodig om erover na te 
denken’, vertelt Neijens. ‘Het was voor mij echt 
een teken. Het voelde als een laatste kans.’

Op een avond in februari verzamelden zich 
vijftien huisartsen in de Haarlemse praktijk 
van De Milliano. De groep bestond uit zeer ver-
schillende huisartsen met uiteenlopende opvat-
tingen over de inrichting van de eerstelijns-
zorg. Het duurde niet lang of er ontstond een 
geanimeerde discussie. ‘We hadden allemaal 
met dezelfde bureaucratische absurditeiten te 
maken en dat werkte heel verbindend’, herin-
nert Toosje Valkenburg uit De Bilt zich.

Op een gegeven moment schoof een van 
de wanden opzij en de geur van zelfgemaakte 
lasagne en pizza’s vulde de wachtkamer die ze 
voor de bijeenkomst gebruikten. Een keuken 
met een massief fornuis en een formidabele 
oven kwam te voorschijn. Het keukencentrum 
dat voor de praktijk in het pand was gevestigd 
had de apparatuur op verzoek van De Milliano 
laten staan. ‘Ik kook graag.’

De Haarlemse huisarts voelde zich in zijn 
element. De opwinding van discussies met 
vakgenoten en de plannen die ze maakten om 
de gevestigde orde te verstoren riepen herinne-
ringen op aan de begindagen van Artsen zon-
der Grenzen in de jaren tachtig. Als jonge arts 
rekruteerde hij samen met Peter de Groof en 
Bart Meijman medestanders in café ’t Smalle in 
Amsterdam. Het drietal nam een hoop ervaring 
met actievoeren mee.

‘Je moet herkenbaar zijn’, weet Meijman. ‘Dat 
bereik je met een simpele, duidelijke visie die je 
concreet maakt in een manifest en vervolgens 
vasthoudend verspreidt zodat mensen weten 
waar je het over hebt.’ De artsen besloten zich 
te concentreren op opvattingen die ze deelden. 
Consensus over wat er nu eigenlijk moest gebeu-
ren werd opvallend gemakkelijk bereikt. Hun 
actiegroep noemden ze Het Roer Moet Om en 
hun drie doelen legden ze vast in een manifest.

Allereerst wilden ze af van de ‘verstikkende 
Mededingingswet’. Zo’n beetje elke vorm van 
collectiviteit – van contractonderhandelingen 
tot overleg tussen huisartsen in een dorp over 
de avondspreekuren – loopt het risico met een 
torenhoge boete te worden bestraft. De werke-
lijke dreiging voor concurrentievervalsing acht-
ten de artsen nihil. De prijzen in de zorg worden 
tenslotte grotendeels door de overheid vastge-
steld.

Doordat artsen zich niet mogen verenigen 
is het voor de verzekeraars uitermate simpel 
geworden om individuele artsen tijdens onder-
handelingen onder druk te zetten. De twee par-
tijen moeten weer gelijkwaardige partners wor-
den, stelden de artsen als tweede eis.

Een derde punt was de afbouw van de bureau-
cratie. Volgens de Zorgverzekeringwet moeten 
de verzekeraars hun inkoop van zorg baseren op 

‘Je wordt medeplichtig 
gemaakt. Ik kreeg echt  
een grote hekel aan  
hun manier van werken’
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de beste prijs-kwaliteitverhouding. Om zicht te 
krijgen op de kwaliteit hebben de verzekeraars 
sinds kort zorgaanbieders verplicht om voor 
elke handeling, receptuur en aanvraag minuti-
eus formulieren in te vullen. ‘Zo’n controle via 
formulieren is in feite nep’, meent Toosje Val-
kenburg. ‘Ook al doet een arts een behandeling 
anders dan de zorgverzekeraars willen, je zorgt 
wel dat zo’n formulier klopt. Daar komt dus 
geen gedragsverandering van, slechts een grote 
papierwinkel.’

De actiegroep vermijdt discussies over geld en 
financiering. ‘Voor je het weet draaien je tegen-
standers het zo dat je wordt neergezet als een 
geldbeluste graaier’, aldus Bart Meijman.

De tegenstanders van de actiegroep zijn 
uiteraard minister Schippers en de vier grote 
zorgverzekeraars Achmea, vgz, CZ en Menzis. 
Tegelijkertijd zijn zij de enigen die de verlangde 
veranderingen mogelijk kunnen maken. Dus 
hoe overtuig je ze? Ouderwets polderen via de 
Landelijke Huisartsen Vereniging? De groep 
heeft er weinig fiducie in. De polder waar naar 
goed Nederlands gebruik consensus wordt 
bereikt, bestaat volgens de huisartsen niet meer. 
De lhv liep de afgelopen jaren braaf in de pas 
en heeft zich vervreemd van de eigen achter-
ban. De belangenvereniging was enorm geïn-
timideerd. ‘En ik snap dat wel’, zegt Meijman. 
‘Ik was in 2010 voorzitter van de lhv-afdeling 
in Amsterdam toen de NMa, voorloper van toe-
zichthouder acm, een inval deed in ons kantoor. 
Alles werd meegenomen, de notulen en kopieën 
van de harde schijven.’

De toezichthouder wilde oorspronkelijk de 
rol van de belangenorganisatie in het vesti-
gingsbeleid controleren. Maar de onderzoekers 
kwamen na het doorspitten van de notulen 
met aanvullende waarschuwingen omdat de 
lhv ook namens de leden onderhandelde met 
zorgverzekeraars, hetgeen ook verboden bleek 
te zijn. Meijman: ‘Dat wisten we echt niet. 
Dus we moesten verplicht cursussen volgen en 
er kwam ook een compliance officer. Tijdens 
ledenvergaderingen werkte dat verlammend. 
Als een onderwerp over samenwerking of 
onderhandelingen maar ter sprake kwam, dan 
werd er “ssst!” geroepen Daar mochten we het 
niet over hebben in groepsverband. Volslagen 
paranoia.’

De lhv is bij het tot stand komen van 
gezondheidszorgbeleid nog steeds dé vertegen-
woordiger waarmee minister Schippers, zorg-
verzekeraars en andere belangenorganisaties de 
akkoorden sluiten. Volgens de actiegroep is de 
vereniging ook hierbij de laatste jaren te mee-
gaand geweest met ideeën die uit de politiek 
kwamen, bijvoorbeeld over de ketenzorg.

De Milliano wijt dat aan het feit dat er veel 
(oud-)politici in de belangengroepen zitten. ‘Je 
ziet dat er een old boys network is ontstaan’, zegt 
hij. ‘Uit hun onderlinge, persoonlijke afhanke-
lijkheid, die volledig losstaat van de werkelijk-
heid in een artsenpraktijk, komt vaak een waar-
heid voort waar wij weinig mee kunnen.’

Een echte verandering moet van buiten de 
bestaande machtsstructuren komen, is de over-
tuiging van de actiegroep. Maar hoe? Minister 
Schippers is de enige met voldoende macht om 
de andere partijen in beweging te krijgen. De 
artsen moeten haar raken waar het pijn doet 
en ze weten waar dat is: weigering van huisart-
sen om dure ziekenhuiszorg goedkoper over te 
nemen raakt de kern van haar beleid. Al inge-
boekte bezuinigingen komen zo onder druk te 
staan.

De minister had al een grote nederlaag gele-
den in de Eerste Kamer toen een meerderheid 
de inperking van de vrije artsenkeuze naar de 
prullenmand had verwezen. Naar eigen zeggen 
liep de minister een miljard euro aan besparin-
gen mis. Zonder kostenbeheersing zou de repu-

tatie van deze ambitieuze politica in Haagse 
kringen ernstige deuken oplopen.

De actiegroep moet omzichtig opereren om 
te voorkomen dat hun mobilisatie uitgelegd 
wordt als collectieve actie. Boven alles moet 
worden voorkomen dat de toezichthouder Auto-
riteit Consument en Mark het protest frustreert. 
Het manifest is de oplossing. Wat erin staat, is 
slechts een opvatting, geen oproep tot gezamen-
lijke actie. Elke individuele huisarts is vrij om het 
te ondertekenen. Er wordt een website gebouwd 
waar huisartsen het manifest kunnen tekenen. 
Het ‘spijkeren’ van de stellingen op de deuren 
van het ministerie van vws zorgt voor items bij 
nos en rtl. De actiegroep hoopt op steun van 
honderden, misschien een paar duizend huisart-
sen. Die verwachting blijkt veel te bescheiden. >
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Het voorhoofd van Peter de Groof glimt van 
de hitte. En van spanning. Hij is op deze avond 
in juni leider van het grote zorgdebat in de Rode 
Hoed met politici, zorgverzekeraars, toezicht-
houders en minister Schippers zelf. Alle partijen 
moeten publiekelijk met de billen bloot. De 
massale omarming van het manifest dat trans-
parantie opeist, zorgt ervoor dat het achter
kamertjesoverleg publiek gevoerd wordt.

De Groof is trots als hij vanaf het katheder 
de zaal van de oude schuilkerk in Amsterdam 
ziet volstromen. Na een tijdlang in de marge 
te zijn gedrukt, hebben ze een echte discussie 
over de maatschappelijke positie van huisart-
sen geforceerd. Die verheffing is voelbaar in de 
hele  beroepsgroep. Een jonge huisarts had De 
Groof aangesproken en verteld hoe hun bewe-
ging haar had geïnspireerd. Zoiets was lang 
geleden.

De actie heeft hun stoutste verwachtingen 
overtroffen. Al na een paar dagen heeft een 
derde van alle huisartsen in Nederland het 
manifest ondertekend. Na een paar weken ruim 
twee derde. In eerste instantie hadden de zorg-
verzekeraars gemopperd en gefoeterd. Maar de 
grote steun voor het manifest heeft Het Roer 
Moet Om in één klap gelegitimeerd. En de 
bestaande overlegstructuren waarin de verze-
keraars de overhand hadden, zijn voorlopig niet 
veel meer waard.

Sommige verzekeringsdirecteuren komen 
daarom al snel op de koffie in de praktijk van 
Bart Meijman. Ze kunnen zich wel vinden in 
sommige kritiek. Of de groep een partij in de 
overleggen wil worden? De actievoerende huis-
artsen wijzen het aanbod af en de bestuurders 
hebben uiteindelijk geen andere keus dan deel 
te nemen aan een publiek debat over de crisis in 
de eerstelijns.

Op deze avond doet de minister echter een 
verwoede poging om het initiatief terug te 
pakken en de discussie terug in de besloten-
heid van de polder te loodsen. Ze wordt hierin 
ondersteund door Henk Don, bestuurslid van 
de toezichthouder acm, en door haar voorgan-
ger Ab Klink in zijn huidige hoedanigheid als 
directeur van verzekeraar vgz. Hun eensge-
zindheid komt het scherpst tot uiting tijdens de 
discussie over het meest heikele punt – moe-
ten de huisartsen wel of niet onder de Mede-
dingingswet blijven vallen? De directeuren 
van de andere grote zorgverzekeraars, Olivier 
Gerrits (Achmea), Wim van der Meeren (CZ) 
en Ruben Wenselaar (Menzis), flankeren Klink 
achter vier statafels waar ze microfoontjes 
moeten delen.

De verzekeraars hebben na een lange werk-
dag hun stropdas af gedaan, op Van der Meeren 
na. De gekreukte pakken accentueren hun ver-
moeide uitdrukking. Ze lijken op autoverkopers 
die weten dat ze deze klanten niets meer kun-
nen aansmeren. Klink zet desondanks hard in. 
Die zogenaamde beknellende werking van de 
Mededingingswet voor de samenwerking valt 
reuze mee, bezweert hij. En om de problemen 
nou met grootse wijzigingen van het zorgstelsel 

aan te pakken? ‘Als je mededinging afschaft, dan 
schaf je ook het ondernemerschap van huisart-
sen af.’

Vanuit de zaal stijgt mopperend geroezemoes 
op. Alsof ze met de vastgestelde prijzen ooit 
een echte ondernemer zijn geweest. Henk Don, 
namens de acm gezeten op de eerste rij, komt 
Klink te hulp. ‘Samenwerking tussen artsen op 
inhoud mag, zolang het maar niet over de tarie-
ven gaat. En als er vragen zijn, benader ons, bel 
ons dan. We zullen u echt helpen.’

Stemmen uit de zaal krijgen nu een spot-
tende bijklank. De huisartsen hebben bedui-
dend andere ervaringen. De woorden van Don 
schieten Ella Kalsbeek, de nieuwe voorzitter van 
de lhv, in het verkeerde keelgat. Geruchten over 
deze speelruimte heeft ze al eerder gehoord, 
maar blijken niets meer dan dat. ‘Want de acm 
verplicht ons toch elk jaar weer om die compli-
ance-cursus te volgen. En daar leren tientallen 
huisartsen de harde les: wees bang voor samen-
werking en blijf ver van de grenzen van mede-
dinging. Dat spoort toch totaal niet met wat u 
hier vertelt?’

Zo kaatst het heen en weer. Ja, de zorgverze-
keraars erkennen de grieven van een explode-
rende bureaucratie en willen de artsen daarin 
tegemoetkomen. Maar toezeggingen om de 
huisartsenzorg uit de Mededingingswet te halen 
is een brug te ver. Het lost niets op, menen de 
directeuren, je zult altijd wetgeving nodig heb-
ben.

Op dit argument borduurt minister Schip-
pers voort. Terwijl de directeuren van het 
podium schuifelen, beent de hooggehakte 
minister met zevenmijlspas het podium op.

Ze hoeft geen microfoons te delen, het kathe-
der is voor haar alleen. Als een strenge school-
juf spreekt ze de artsen toe, alsof het leerlingen 
zijn die het allemaal verkeerd hebben begrepen. 
‘Huisartsen uit de mededinging? Daar zit een 
beetje de suggestie in dat de problemen dan 
over zijn. Dat lijkt mij een te simpele gedachte
vorming.’

Schippers waarschuwt tegen een ‘extreme 
stelseldiscussie’ en stelt voor om de koppen 
bijeen te steken om uit te zoeken waar de pro-

blemen nu echt zitten. Wouter van den Berg, 
voorzitter van de Vereniging Praktijkhoudende 
Huisartsen, gelooft zijn oren niet. ‘Er is een 
manifest gespijkerd met een duidelijke diagnose 
van de problemen. Met 7800 man hebben we 
geconstateerd dat de taal van de huisartsen een 
totaal andere is dan die van de toezichthouders. 
Dat komt door de weeffouten in het systeem. 
Daar kunnen we lang over polderen, maar daar 
komen we zo niet uit.’

Schippers blijft onbuigzaam: ‘Je kunt een 
diagnose stellen maar dan heb je nog geen 
oplossing. Dus, ik kom hier tenslotte ook niet 
voor niets, laten we met betrokken partijen 
deze zomer vanuit de inhoud en niet vanuit het 
systeem kijken om wellicht voor 1 oktober met 
oplossingen te komen.’

De aap komt uit de mouw. Elk overleg moet 
in de achterkamertjes plaatsvinden. De zorg
verzekeraars stemmen meteen in met het idee. 
De actiegroep voelt aan dat Schippers publieke-
lijk niet verder wil gaan en gaat akkoord.

De stilte waarin de zomergesprekken verlopen 
doet vermoeden dat de minister een overwin-
ning heeft geboekt door de huisartsenopstand 
de polder in te manoeuvreren. Het is schijn. 
Volgens betrokkenen is de aard van de over-
legstructuur door druk van Het Roer Moet Om 
sterk veranderd.

De Landelijke Huisartsen Vereniging is 
onder de nieuwe voorzitter Ella Kalsbeek feller 
dan de beroepsgroep zich kan heugen. Volgens 
haar komt dat niet alleen door de druk die de 
massale ondertekening van het manifest met 
zich heeft meegebracht. ‘Wij waren al bezig met 
een rapport over alternatieven voor de Mede-
dingingswet voordat hun voorwaarden aan de 
deuren van vws werden gespijkerd. Dus het 
kwam ons wel goed uit. Toen ik een jaar geleden 
als voorzitter binnenkwam schrok ik van de 
situatie waarin huisartsen binnen delen van het 
systeem zaten. Daar wilde ik sowieso voor op de 
barricaden.’

De onderhandelingen zijn een uitgelezen 
kans voor de Landelijke Huisartsen Vereni-
ging om het vertrouwen bij de artsen terug te 
winnen. Volgens bronnen dicht bij de bespre-
kingen zijn de zorgverzekeraars, de acm en het 
ministerie ook in beweging gekomen. De grote 
veranderingen die de huisartsen wensen, lijken 
op komst. De kans is groot dat de marktwer-
king in de huisartsenzorg haar langste tijd heeft 
gehad.

Officieel doen de betrokkenen tot oktober 
geen mededelingen, maar deze uitkomst is 
uiterst reëel. Een akkoord met vage toezeggin-
gen is voor Schippers een 
te groot politiek risico. De 
duizenden manifeston-
dertekenaars zullen dat 
immers niet accepteren en 
zij hebben een sleutelposi-
tie bij het in de hand houden van de zorgkosten. 
Schippers zal voor de verandering eens een keer 
de beroepsgroep moeten volgen.

zie groene.nl 
voor Dossier Zorg
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Essay Ideeën zijn belangrijker dan kapitaal of instituties

Waarom zijn wij zo rijk?
In de afgelopen anderhalve eeuw heeft 
de bourgeoisie ons veel goeds gebracht, 
simpelweg door handel en door 
zakendoen, en doordat ze daarvoor de 
ruimte kreeg. De wereld is niet verdoemd, 
ook niet in de toekomst.

door Deirdre McCloskey

Waarom zijn wij zo rijk? Wie zijn ‘wij’? Heeft onze rijkdom ons gecor-
rumpeerd? The Bourgeois Era, een serie van drie lange boeken die – god-
zijdank – zojuist is voltooid, geeft antwoord. Uit The Bourgeois Virtues: 
Ethics for an Age of Commerce (2006) blijkt dat de handelsbourgeoisie 
– de middenklasse van handelaren, winkeliers, uitvinders en managers – 
over het geheel genomen, in tegenspraak met de overtuiging van de intel-
lectuele voorhoede van kunstenaars en intellectuelen na 1848, redelijk 
goed is. Niet slecht.

In Bourgeois Dignity: Why Economics Can’t Explain the Modern 
World (2010) toon ik aan dat de moderne wereld niet tot stand is gekomen 
door de gebruikelijke materiële oorzaken, zoals steenkool of spaarzaam-
heid of kapitaal of export of imperialisme of goede eigendomsrechten of 
zelfs goede wetenschap, want die zijn ook allemaal wijdverbreid geweest 
in andere culturen en andere tijden. Ze is tot stand gekomen dankzij zeer 
veel technische en een paar institutionele ideeën onder een op unieke 
wijze hergewaardeerde bourgeoisie – op grote schaal aanvankelijk vooral 
in Noordwest-Europa, en vanaf de zestiende eeuw vooral in de Lage Lan-
den.

In Bourgeois Equality: How Ideas, Not Capital or Institutions, Enri-
ched the World, dat in 2016 zal verschijnen, laat ik zien dat een nieuwe 
manier van kijken naar de deugden en naar ideeën voor verbetering is 
ontstaan in Noordwest-Europa, uit een nieuwe vrijheid en waardigheid 
die door alle burgers – waaronder de bourgeoisie – werden gedeeld, en uit 
een verbazingwekkende herwaardering, die in Holland is begonnen, van 
de handel en verbeteringen waarin de bourgeoisie gespecialiseerd was. 
Deze herwaardering, genaamd ‘liberalisme’, is op haar beurt niet voort-
gevloeid uit een of andere oude superioriteit van de Europeanen, maar 
uit egalitaire toevalligheden in hun politiek tussen 1517 en 1789. Dat wil 
zeggen: wat ertoe deed waren twee ‘lagen’ van ideeën – de ideeën in de 
hoofden van de ondernemers voor de verbeteringen zelf (de elektrische 
motor, het vliegtuig, de aandelenmarkt), en de ideeën in de samenleving 
in haar geheel over de zakenmensen en hun verbeteringen (in één woord: 
dat liberalisme). Wat er niet echt toe deed, waren de conventionele facto-
ren van geaccumuleerd kapitaal en institutionele verandering. Die speel-
den wel een rol, maar waren grotendeels afhankelijk 
van die verbeteringen en het liberalisme.

Het gevolg was sinds 1800 een enorme verbete-
ring van de levensomstandigheden voor de armen: 
gelijkheid op het gebied van gezondheid en behui-
zing en de belofte – die nu wordt vervuld – dat dit 
resultaat zich wereldwijd zou verspreiden: een Grote 
Verrijking voor zelfs de armsten onder ons.

Dit zijn controversiële beweringen, want ze zijn 

optimistisch. Velen ter linkerzijde, zoals mijn vriend de econoom Yanis 
Varoufakis (de vroegere minister van Financiën van Griekenland), of de 
Franse econoom Thomas Piketty, en sommigen ter rechterzijde, zoals de 
Amerikaanse econoom Tyler Cowan, geloven dat we verdoemd zijn. Yanis 
denkt dat welvaart het gevolg is van enorme bedragen aan kapitaal die in 
de wereldeconomie circuleren, en meent op marxistische en keynesiaanse 
wijze dat de economie als een ballon is die is opgeblazen door de con-
sumptie en op het punt staat te knappen. Ik denk dat de economie lijkt op 
een worstenmachine, en dat – als Griekenland of Europa meer welvaart 
wil – we die machine beter moeten laten werken, door bijvoorbeeld de 
ondernemingszin te belonen en mensen te laten werken wanneer zij dat 
willen.

Piketty denkt dat de rijken altijd maar rijker worden en dat de rest 
van ons op hetzelfde peil blijft. Ik denk dat dat niet klopt, zelfs niet als 
je naar zijn eigen statistieken kijkt, en zeker niet op de lange termijn, en 
dat de worstenmachine de afgelopen twee eeuwen vooral veel productie-
ver is geworden, waarvan met name de armen hebben geprofiteerd. Tyler 
denkt dat de worstenmachine niet meer verbeterd kan worden. Ik denk 
dat er weinig bewijsmateriaal is voor technologische stagnatie, en dat de 
armen van de niet-westerse wereld in ieder geval de komende eeuw nog 
een inhaalslag zullen maken, waardoor ze ons allen zullen verrijken met 
hun eigen verbeteringen van de worstenmachine.

Met andere woorden: ik denk niet dat we verdoemd zijn. Ik voorzie 
voor de komende eeuw een verrijking van de wereld, zowel in materiële 
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als in geestelijke zin, die de vertrapten van de aarde een leven zal opleve-
ren als dat van een hedendaagse Nederlander.

* * *
Om redenen die ik niet helemaal begrijp heeft de intellectuele voorhoede 
zich na 1848 tot het nationalisme en socialisme bekeerd en zich afgewend 
van het liberalisme. Ze heeft zich ook verheugd in een steeds verder uit-
dijende lijst van pessimismen over de manier waarop we nu leven in onze 
min of meer liberale samenlevingen – van het gebrek aan zelfbeheersing 
onder de armen tot een overvloed aan kooldioxide in de atmosfeer. Anti
liberale utopia’s, bedoeld ter compensatie van dit pessimisme, zijn popu-
lair geweest onder de intellectuele voorhoede. Van de pessimistische en 
utopische boeken zijn er miljoenen verkocht.

Maar de twintigste-eeuwse experimenten met nationalisme en socia
lisme, met syndicalisme in de fabrieken en de centrale planning van 
investeringen, met steeds verder om zich heen grijpende regelgeving ter 
bestrijding van de denkbeeldige maar nooit feitelijk gedocumenteerde 
tekortkomingen van de markt, hebben niet gewerkt. En de meeste pes-
simismen over hoe we vandaag de dag leven zijn een vergissing gebleken. 
Het is een raadsel.

Mijn trilogie boekstaaft, verklaart en verdedigt wat ons rijk heeft 
gemaakt – het systeem dat we sinds 1800 of 1848 hebben gehad en 
dat doorgaans, op misleidende wijze, het moderne ‘kapitalisme’ wordt 
genoemd. Het kan beter als volgt worden omschreven: ‘technologische en 
institutionele verbetering in een razend tempo, beproefd door de onge-
dwongen uitwisseling van alle betrokken partijen’. Of als: ‘enorm succes-
vol liberalisme, in de oude Europese zin, toegepast op handel en politiek, 
zoals het ook werd toegepast op wetenschap, muziek, schilderkunst en 
literatuur’. De eenvoudigste versie is ‘door de handel beproefde vooruit-
gang’. Veel mensen zijn nu kort gezegd verbazingwekkend veel beter af 
dan hun voorouders in 1800. En de rest van de mensheid laat zien op het 
punt te staan in deze verrijking te zullen gaan delen.

Een cruciaal punt is dat de veel rijker gewor-
den wereld op geen enkele diepzinnige wijze 
kan worden verklaard door de accumulatie 
van kapitaal, zoals economen – van Adam 
Smith en Karl Marx tot en met Varoufakis, 
Piketty en Cowan – hebben geloofd, en zoals 
het woord ‘kapitalisme’ op zichzelf lijkt te 
impliceren. Het woord belichaamt een weten-
schappelijke vergissing. Onze rijkdom is niet 
voortgekomen uit het op elkaar stapelen van 
baksteen op baksteen, of van universitaire 
graad op universitaire graad, of van bank
balans op bankbalans, maar uit het op elkaar 
stapelen van idee op idee. De bakstenen, 
diploma’s en bankbalansen – de kapitalisti-
sche accumulaties – waren uiteraard nood

zakelijk. Maar dat geldt ook voor de beroepsbevolking, vloeibaar water en 
de pijl van de tijd. Je hebt zuurstof nodig voor een brand.

In het tweede deel – Bourgeois Dignity – toon ik aan dat de moderne 
wereld niet kan worden verklaard uit het routineus op elkaar stapelen van 
‘bakstenen’, zoals de handel op de Indische Oceaan, het Engelse bank-
systeem, kanalen, de Engelse spaarquote, de Atlantische slavenhandel, 
natuurlijke hulpbronnen, de uitbuiting van werknemers in satanische 
fabrieken, of de accumulatie van kapitaal – fysiek of menselijk – in Euro-
pese steden. Dergelijke routines hebben zich te vaak voorgedaan in de 
wereldgeschiedenis en stellen kwantitatief te weinig voor om de dertig- 
tot honderdvoudige verrijking per persoon in de afgelopen twee eeuwen 
te kunnen verklaren.

Laat opnieuw dat cruciale, verbijsterende feit tot je doordringen dat 
economische historici de afgelopen paar decennia hebben ontdekt: dat 
in de twee eeuwen sinds 1800 de hoeveelheid goederen en diensten, 
beschikbaar per gemiddeld individu in Zweden of Taiwan, is gestegen 

met een factor 30 of 100. Niet met 100 procent – wat slechts 
een verdubbeling inhoudt – maar in de hoogste schatting met 
een factor 100, oftewel bijna 10.000 procent, en op z’n minst 
met een factor 30, oftewel 3000 procent. De Grote Verrijking 
van de afgelopen twee eeuwen heeft alle eerdere en tijdelijke 
verrijkingen in de schaduw gesteld. Het verklaren hiervan is 
de belangrijkste wetenschappelijke taak van de economie en de 
economische geschiedenis, en is van belang voor iedere andere 
soort sociale wetenschap of recente geschiedenis.

Wat houdt deze verklaring dan in? De oorzaken waren niet 
(om maar een willekeurige greep te doen uit de schijnbaar 
onuitputtelijke lijst van materialistische factoren, door de ene 
of de andere econoom of economische historicus naar voren 
gebracht) steenkool, spaarzaamheid, transport, hoge lonen 
voor mannen, lage lonen voor vrouwen en kinderen, surplus-
waarde, menselijk kapitaal, geografie, spoorwegen, instituties, 
infrastructuur, nationalisme, de versnelling van de handel, de 
vooruitgang in de Late Middeleeuwen, het individualisme van 
de Renaissance, de ‘First Divergence’ (het uit elkaar groeien 
van de economieën van industrialiserende en niet-industria-
liserende samenlevingen in de negentiende eeuw), de Zwarte 
Dood, Amerikaans zilver, de oorspronkelijke accumulatie van 
kapitaal, piraterij, ‘empire’ (een ruim begrip dat meer omvat 
dan louter imperialisme), eugenetische verbeteringen, de 
mathematisering van het mechaniek van de hemel, technische 
educatie of een perfectionering van de eigendomsrechten.

Dergelijke omstandigheden hadden zich eveneens voor-
gedaan in een stuk of tien toonaangevende, georganiseerde 
samenlevingen in Eurazië, van het oude Egypte en China tot 
aan het Japan van de Tokugawa en het Ottomaanse Rijk, en 
waren niet onbekend in Midden-Amerika en de Andes. Ze 
vormen geen verklaring voor de merkwaardigste seculiere 
gebeurtenis in de menselijke geschiedenis, die is begonnen met 
de ontdekking van de burgerlijke waardigheid in Holland na 
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1600, in het Engeland van na 1700 zijn instrumenten voor verbetering bij 
elkaar heeft geraapt, en zich na 1800 over Noordwest-Europa en de rest 
van de wereld heeft uitgestort.

* * *
De moderne wereld is tot stand gekomen dankzij een trage revolutie 
van de ethische overtuigingen over deugden en ondeugden, en in het bij-
zonder dankzij een veel hogere tolerantie dan in vroegere tijden voor door 
de handel beproefde vooruitgang – het sluiten van wederzijds voordelige 
deals door mensen, en het bewonderen van deze mensen voor het sluiten 
daarvan, en vooral het bewonderen van mensen die à la Steve Jobs ver
beteringen bedenken.

Doorslaggevend was niet de psychologie – Max Weber had in 1905 nog 
beweerd dat dit wél zo was – maar de sociologie. De tolerantie voor vrij-
handel en de waardering voor verbeteringen werden eerst bepleit door 
de bourgeoisie zelf, en daarna – met verstrekkender gevolgen – door de 
intellectuele voorhoede, die in de eeuw vóór 1848 de economische vrijheid 
en de burgerlijke waardigheid bewonderde, en ter ondersteuning van het 
project bereid was haar leven, fortuin en heilige eer op te offeren. Na 1848 
ging in landen als de Verenigde Staten, Holland en Japan ook het meren-
deel van de gewone mensen langzaam overstag. Maar tegen die tijd had 
een groot deel van de wereldwijde intellectuele voorhoede zich al beslis-
send van de bourgeoisie afgekeerd en zich op weg naar het twintigste-
eeuwse fascisme en communisme begeven.

Maar in gelukkiger landen, zoals Noorwegen of Australië, werd 
de bourgeoisie door veel mensen voor het eerst als acceptabel eerlijk 
beoordeeld, en was ze dat ook, onder omstandigheden van nieuwe soci-
ale en familiale druk. In 1900 en nog meer in 2000 had de Bourgeois 
Revaluation (de Herwaardering van de Bourgeoisie) de meeste mensen 
op een behoorlijk aantal plekken, van Syracuse tot Singapore, heel rijk en 
redelijk gelukkig gemaakt.

Ik moet toegeven dat ‘mijn’ verklaring beschamend en pathetisch 
onorigineel is. Het is louter de economische en historische verwezen
lijking in feitelijke economieën en de feitelijke economische geschiedenis 
van het achttiende-eeuws liberaal gedachtegoed. Maar dat is wél wat de 
intellectuele voorhoede na 1847 zo tragisch is kwijtgeraakt, en wat door de 
daaropvolgende geschiedenis zo diepgaand als juist is bewezen. De vrij-
heid en waardigheid voor gewone mensen hebben ons rijk gemaakt, in 
iedere betekenis van het woord.

De verandering, de Bourgeois Revaluation, werd belichaamd door de 
opkomst van een beschaving die het zakendoen respecteert – een aanvaar-
ding van de Bourgeois Deal: ‘Laat me in het eerste bedrijf geld verdienen, 
en tegen het derde bedrijf zal ik jullie allemaal rijk maken.’ Een groot deel 
van de elite en daarna ook een groot deel van de non-elite van Noordwest-
Europa ging de waarden van handel en verbetering aanvaarden of zelfs 
bewonderen. De samenleving deed althans niet langer haar best zulke 
waarden te dwarsbomen, zoals ze dat in vroegere tijden op energieke wijze 
had gedaan. En vooral de samenleving van de nieuwe Verenigde Staten 
deed dat niet. Daarna volgden de elites en het gewone volk in een gro-
ter deel van de wereld, waaronder verbazingwekkend genoeg ook China 
en India. Zij gingen eveneens de bourgeoisie respecteren – of althans niet 
totaal afwijzen, overbelasten en op stompzinnige wijze reguleren.

* * *
Hoe kan het dat de Bourgeois Revaluation is uitgemond in de Grote Ver-
rijking? Het antwoord is de verrassende, uitzonderlijk gelukkige manier 
waarop Noordwest-Europa heeft gereageerd op het tumult van de vroeg-
moderne tijd: het samengaan van de ‘Vier R’s’: Raadpleging, Reformatie, 
Revolte en Revolutie. De dobbelstenen werden geworpen door Guten-
berg, Luther, Willem van Oranje en Oliver Cromwell. Door een gelukkig 
toeval voor Engeland kwam de opbrengst hiervan aan het eind van de 
zeventiende eeuw in dat voorheen onbelangrijke landje terecht. Geen van 
de Vier R’s had diepgaande Britse of Europese wortels. Alle dobbelstenen 
hadden evengoed een andere kant op kunnen rollen. Ze waren bizar en 
onvoorspelbaar. In 1400 of zelfs in 1600 zou een slimme waarnemer haar 
geld hebben gezet op een industriële revolutie en een grote verrijking – als 

ze zich zulke vreemde gebeurtenissen überhaupt had kunnen voorstellen 
– in het technologisch geavanceerde China, of het vitale Ottomaanse Rijk. 
Maar niet in het achterlijke, twistzieke Europa.

Een gevolg van deze Raadpleging, Reformatie, Revolte en Revolutie 
was een vijfde R, een cruciale Revaluatie (herwaardering) van de bour-
geoisie, eerst in Holland en daarna in Groot-Brittannië. Deze Revaluatie 
maakte deel uit van een door de Vier R’s veroorzaakte, egalitaire herwaar-
dering van doodgewone mensen. Hiërarchische structuren – zoals bij-
voorbeeld weerspiegeld in de overtuiging van St. Paulus en Martin Luther 
dat het bestaande politieke gezag door God is ingesteld – begonnen lang-
zaam en gedeeltelijk af te brokkelen.

De Industriële Revolutie en vooral de Grote Verrijking kwamen voort 
uit de vrijstelling van gewone burgers van herendiensten voor een erfelijke 
elite, zoals de edelman in zijn kasteel, of van verplichte gehoorzaamheid 
aan een staatsfunctionaris, zoals de economische planner in het stadhuis. 
Zij waren het gevolg van het verlenen van eer aan de voormalige vertrap-
ten van Bolton – of van Osaka, of van Lake Wobegon: gewone burgers 
die hun vrijheid uitoefenden om een fabriek te verplaatsen of luchtdruk
remmen uit te vinden.

Niet iedereen aanvaardde de Bourgeois Deal, zelfs niet in de Verenigde 
Staten. Dat is ook de grote zorg: deze deal is onvolledig, en kan nog steeds 
worden ondermijnd door vijandige houdingen en onhandige regels. In 
Chicago heb je een licentie van driehonderd dollar nodig om een kleine 
reparatiedienst voor naaimachines te mogen beginnen, maar je kunt het 

niet thuis doen als gevolg van reglementen 
die politiek zijn gearrangeerd door grote win-
kelketens. Antiburgerlijke sentimenten over
leven zelfs in bourgeois-steden als Londen, 
New York en Milaan, waar ze worden geven-
tileerd aan neo-aristocratische eettafels en tij-
dens neo-klerikale redactievergaderingen.

Een journalist in Zweden merkte onlangs 
op dat toen de Zweedse regering aanraadde 
twee centimeter tandpasta op je tanden
borstel te doen geen enkele journalist protes-
teerde: ‘[De] journalisten (…) putten profes-
sionele trots uit het met de uiterste scepsis 
behandelen van een persbericht of een nieuw 
rapport van een commercieel bedrijf. En 
terecht. Maar het grote raadsel is waarom 
een soortgelijke communicatie anders wordt 

behandeld als die afkomstig is van een overheidsorganisatie. Het is niet 
moeilijk om je de reactie van de media voor te stellen als Colgate een pers-
bericht zou doen uitgaan waarin het publiek op het hart wordt gebonden 
iedere dag minstens tweemaal twee centimeter tandpasta te gebruiken.’

* * *
De bourgeoisie is moreel zeker niet zonder blaam. De nog maar net 
getolereerde bourgeoisie heeft zichzelf met enige regelmaat geprobeerd 
op te werpen als een nieuwe aristocratie die door de staat zou moeten 
worden beschermd, zoals Adam Smith en Karl Marx al hadden voor-
speld. En hoe dan ook, zelfs in de verburgerlijkte landen aan de kus-
ten van de Noordzee verdwenen de oude hiërarchieën, gebaseerd op 
geboorte of kerkelijke rang, niet eenvoudigweg op 1 januari 1700. Ver-
halen over pre- of antiburgerlijk leven domineerden op merkwaardige 
wijze de hoge en lage kunst van het Bourgeois Tijdperk. In de romans 
van Flaubert en Hemingway, de poëzie van D’Annunzio en Eliot, de 
films van Eisenstein en Pasolini – om maar te zwijgen van cowboyfilms 
en spionageromans – werden de waarden gevierd van de boerenstand of 
het proletariaat, of die van de aristocratie. Die van de bourgeoisie kwa-
men er nauwelijks aan te pas.

Een uniek liberalisme was wat de vrije teugel heeft gegeven aan de 
verbetering van het leven van gelijke burgers, beginnend in Holland in 
1585, en in Engeland en New England een eeuw later. Die verbetering was 
grotendeels het gevolg van een verandering in de ethische retoriek van 
de economie, vooral ten aanzien van de bourgeoisie en haar projecten. >
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Het is duidelijk dat ‘burgerlijk’ niet hoeft te betekenen wat conservatieven 
en progressieven ermee bedoelen, namelijk ‘het hebben van een door en 
door gecorrumpeerde menselijke geest’. De typische bourgeois werd door 
de romantische Schotse conservatief Thomas Carlyle in 1843 neergezet 
als een atheïst met ‘een dode ziel, dichtgeschroeid door de meedogenloze 
verering van het gezond verstand, voor wie het naar de hel gaan gelijk 
staat aan het niet verdienen van geld’. En aan de andere kant beschouwde 
Charles Sellers, de invloedrijke linkse historicus uit de Verenigde Staten, 
het nieuwe respect voor de bourgeoisie in Amerika in 1996 als een plaag 
die tussen 1815 en 1846 ‘een gecommodificeerde mensheid tot meedogen-
loze competitieve inspanningen dwingt, en de affectievere en altruïsti-
scher verhoudingen van de sociale reproductie, die voor de meeste men-
sen belangrijker is dan materiële accumulatie, vergiftigt’. In tegenspraak 
met Carlyle en Sellers is het burgerlijke leven feitelijk vooral coöperatief 
en altruïstisch; en als het competitief is, is dat goed voor de armsten onder 
ons. We zouden er meer van moeten hebben.

De Bourgeois Deal impliceert echter niet dat je dol moet zijn op de 
ondeugd van de hebzucht, of moet denken dat hebzucht volstaat als eco-
nomische ethiek. Een dergelijke machiavelliaanse theorie, ‘hebzucht is 
goed’, heeft het ethisch denken over het Bourgeois Tijdperk ondermijnd, 
vooral tijdens de afgelopen drie decennia, op plekken als Wall Street of 
het ministerie van Economische Zaken. Behoedzaamheid is een van de 
belangrijkste van de zeven voornaamste deugden. Hebzucht kan louter 
tot een zonde uitgroeien als de deugd van de behoedzaamheid niet door 
de andere zes deugden wordt gecompenseerd. Dat is het centrale betoog 
van The Bourgeois Virtues uit 2006, en trouwens ook van The Theory of 
Moral Sentiments van Adam Smith uit 1759.

Evenmin heeft het Bourgeois Tijdperk tot een feitelijke vergiftiging van 
de deugden geleid. In een verzameling mini-essays waarin de vraag wordt 
gesteld ‘of de vrije markt het morele karakter corrumpeert’ antwoordt 
politiek theoreticus Michael Walzer: ‘Natuurlijk is dat zo.’ Maar hij voegt 
er wijselijk aan toe dat ieder sociaal systeem de ene of de andere deugd 
corrumpeert. Dat het Bourgeois Tijdperk mensen ertoe heeft verleid om 
te denken dat hebzucht goed is, aldus Walzer, ‘is op zichzelf geen argument 
tegen de vrije markt. Denk eens aan de manieren waarop democratische 
politiek het moreel karakter kan corrumperen. De concurrentie om poli-
tieke macht zet mensen onder grote druk (…) om tijdens publieke bijeen-

komsten leugens te uiten, en om beloften te doen die ze niet kunnen 
nakomen.’ Of denk eens aan de manieren waarop zelfs een mild soci-
alisme mensen onder druk kan zetten om de zonde van de afgunst 
te begaan, of die van een door de staat afgedwongen hebzucht, of 
die van geweld of ecologische onachtzaamheid. Of denk eens aan de 
manieren waarop de zogenaamde affectieve en altruïstische verhou-
dingen van de sociale reproductie in het Amerika van vóór de com-

merciële revolutie mensen onder grote druk zetten om hun echtgenoten 
in alles te gehoorzamen en lastige Quakers en Anabaptisten op te knopen.

Dit wil zeggen dat ieder sociaal systeem, als het niet uiteen wil vallen 
in een oorlog van allen tegen allen, er behoefte aan heeft dat de ethiek 
door zijn deelnemers wordt geïnternaliseerd. Het moet over een bepaald 
instrument – preken, films, de pers, de opvoeding, de staat – beschikken 
om de corruptie van het morele karakter te vertragen, althans ten opzichte 
van de normen van dat specifieke systeem. Het Bourgeois Tijdperk kende 
hogere sociale normen dan andere tijdperken door de afschaffing van de 
slavernij en het stemrecht voor vrouwen en armen. Voor nóg meer vooruit-
gang stelt de communitarist Walzer zijn vertrouwen in een oud conserva-
tief argument: een ethische opvoeding op basis van goed-bedoelde wetten. 
Je kunt er twijfels over hebben of een staat die sterk genoeg is om zulke 
wetten af te dwingen lang ongecorrumpeerd kan blijven,  althans buiten 
Noord-Europa.

Hoe dan ook, anders dan de algemene opinie sinds 1848 wil doen gelo-
ven heeft de komst van een burgerlijke beschaving, met respect voor het 
zakendoen, de menselijke geest ondanks alle verleidingen niet gecorrum-
peerd. In feite heeft ze de menselijke geest juist verheven. Walzer heeft 
gelijk als hij zich erover beklaagt dat ‘de arrogantie van de economische 
elite deze laatste paar decennia verbijsterend is geweest’. Dat klopt. Maar 
die arrogantie is voortgekomen uit de theorie dat hebzucht goed is, en niet 
uit de gemoraliseerde economie van handel en verbetering die Smith en 
Mill en latere economen om zich heen zagen ontstaan, en die zich zelfs nu 
nog blijft verspreiden.

* * *
Het Bourgeois Tijdperk heeft niet – zoals de historicus Sellers elders 
beweert, als hij het heeft over de wereld die we hebben verloren – de 
levens vertrapt ‘van duurzame menselijke waarden van gezin, vertrou-
wen, samenwerking, liefde en gelijkheid’. Goede levens als deze kunnen 
op grote schaal worden geleefd in de moderne burgerlijke stad. In Alan 
Patons roman Cry, the Beloved Country zegt John Kumalo, afkomstig uit 
een dorp in Natal en nu een grote man in Johannesburg: ‘Ik zeg niet dat 
we hier vrij zijn.’ Een zwarte man onder het apartheidsregime in Zuid-
Afrika in 1948 kon dat ook moeilijk zeggen. ‘Maar in ieder geval ben ik 
vrij van het stamhoofd. In ieder geval ben ik vrij van die oude, onwetende 
man.’

De Revaluatie is kortom voortgekomen uit een retoriek – die door de 
Nederlandse econoom Arjo Klamer het ‘gesprek’ wordt genoemd – die de 
wereld heeft verrijkt en nog zal verrijken. We zijn niet verdoemd. Als we 
een verstandig en op feiten gebaseerd gesprek voeren over de economie, 

de economische geschiedenis en de politiek 
zullen we het redelijk goed doen, of we nu in 
Rio, Rotterdam of waar dan ook wonen.

De Amerikaanse econoom Deirdre N. 
McCloskey was tot voor kort hoogleraar aan 
de Universiteit van Chicago. Ze bezette gedu-
rende vijf jaren de ‘Tinbergen-leerstoel’ voor 
economie, filosofie, geschiedenis, Engelse taal 
en kunsten aan de Erasmus Universiteit. Ze 
legt zich behalve op economie toe op geschiede-
nis en filosofie. Haar driedelige The Bourgeois 
Era is haar magnum opus. Ze legde onlangs 
de laatste hand aan het derde deel ervan en 
schreef speciaal voor De Groene Amsterdam-
mer dit essay over het drieluik.
Vertaling: Menno Grootveld

Het Bourgeois 
Tijdperk kende 
hoge sociale 
normen door de 
afschaffing van 
de slavernij en 
het stemrecht 
voor vrouwen 
en armen

Bartholomeus van 
der Helst, Portret van 
Andries Bicker, 1642. 
Olieverf op paneel, 
93,5 x 70,5 cm
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Rustplaats van 
Filips II en Franco

Spaans 
Versailles  
in verval
Zoals overal in Spanje is in San 
Lorenzo de El Escorial de situatie 
weinig rooskleurig. Huizen 
en winkels staan leeg en er is 
nauwelijks werk. En dat terwijl 
het dorp twee grote trekpleisters 
heeft. 

door Chris van der Heijden

Elke Spanjaard heeft ervan gehoord. En elk 
jaar wordt het door honderdduizenden bui-
tenlandse toeristen bezocht. Nou ja, bezocht? 
Aangedaan is een beter woord. Ze komen met 
een bus die op enkele honderden meters afstand 
van de plaatselijke bezienswaardigheid wordt 
geparkeerd, lopen daar doorheen, doen eventu-
eel nog een drankje op het aangrenzende plein 
(meestal niet), kopen een souvenirtje (zelden) 
en gaan verder. Zoveel vliegensvlug is de plaat-
selijke middenstand een doorn in het oog. Niet-
temin heeft die middenstand niet te klagen. Het 
dorp heeft tenminste nog een symbool, eigenlijk 
twee, al is dat tweede symbool sinds lang inzet 
van debat en zou het volgens velen met de grond 
gelijk gemaakt moeten worden.

Het is vooral daarom dat het ’t dorp relatief 
goed gaat, met de klemtoon op relatief, want in 
de afgelopen jaren gebeurde hier hetzelfde als 
overal elders in Spanje: de economische cri-
sis trok diepe sporen. De jeugd nam de benen 
of verviel in lethargie. Een onevenredig groot 
aantal huizen staat leeg, cijfers van het Spaanse 
Bureau voor de Statistiek spreken van meer dan 
duizend, zo’n tien procent van het totaal, maar 
iedereen weet dat het er meer zijn, het hoge per-
centage tweede huizen nog niet meegeteld. Er 
vallen steeds meer gaten in de straten. Talloze 
winkelpanden staan te koop en worden in een 
vlaag van hoop of wanhoop nu eens geopend 
met de ene (nagelstudio) dan weer met de vol-
gende (derdewereldartikelen) tot mislukken 
gedoemde handel.

De twee belangrijkste, sinds de negentiende 
eeuw bestaande hotels, hebben onlangs de deu-
ren gesloten. Tal van cafés sluiten eveneens en 
de cafés die dat nog niet hebben gedaan, wan-
kelen. De zes of zeven enorme supermarkten, 
geopend in de jaren van de grote boom aan het 
begin van deze eeuw, zijn zo goed als verlaten. 
De plaatselijke middenstand – winkelier, elek-
tricien, slager – heeft het zwaar. Bedrijven zijn 
in de loop van de jaren uitgedund, van zeg zes 
medewerkers naar drie, en van drie naar alleen 
nog de eigenaar. Hij of zij wordt af en toe gehol-
pen door de partner, een zoon, dochter of neef.

Er hangt vermoeidheid in de straten en uit 
veler monden klinkt bitterheid. Want de tijd van 
boosheid is langzamerhand wel voorbij. Jaren-
lang zei iedereen dat er iets moest gebeuren. Er 
gebeurde niets, behalve dat het van kwaad tot 
erger ging. Meer werklozen, meer lege huizen, 
meer dichtgetimmerde winkels, meer emigran-
ten, meer gaten in de weg. Na zoveel tijd en 
tegenslag slaat boosheid om in gelatenheid, zo 
niet cynisme. Een tunnel zonder eind en zonder 
licht, zegt een van de leden van de lokale partij 
Vecinos (‘Buren’).

We zitten met de onlangs gekozen burge-
meester op het stadhuis en bespreken de plaat-
selijke situatie plus de politieke plannen. Het 
is half augustus en een van de eerste dagen van 
de jaarlijkse feestweek. Daarin worden voor het 
eerst sinds mensenheugenis geen stierenvechten 
gehouden. Geen geld. De diagnose is dan ook 
somber. ‘Somber, niet pessimistisch’, voegt de 

spreker toe. ‘Ik zou eigenlijk moeten zeggen: 
realistisch, een realisme dat vereist is om uit het 
slop te komen.’ De nieuwbakken burgemeester, 
Blanca Juarez, knikt. ‘Helaas’, zegt ze.

Want ondanks alles is er onlangs iets gebeurd, 
net als in honderden andere Spaanse steden en 
dorpen: een machtswisseling. In mei werden in 
Spanje gemeenteraadsverkiezingen gehouden 
en al is de regerende christen-democratische 
Partido Popular alles bijeengenomen nog altijd 
de grootste, ze kreeg nauwelijks meer dan een 
kwart van de stemmen (landelijk 26,7 procent). 
Dit had tot gevolg dat andere partijen zonder al 
te veel moeite een meerderheid konden vormen 
en de zittende machthebbers, vaak van diezelfde 
Partido Popular, verdreven. Dit is in vijftien van 
de 34 grootste Spaanse steden, zelfs in Madrid 
en Barcelona, gebeurd. Het gebeurde ook in tal-
loze dorpen waaronder dit dorp: San Lorenzo 
de El Escorial, veertig kilometer ten noordwes-
ten van Madrid.

San Lorenzo de El Escorial, een dorp waar 
ik al zestien jaar lang een paar maanden per 
jaar verblijf en waar ik ondertussen velen ken, 
is genoemd naar het klooster dat koning Filips 
II er in de tweede helft van de zestiende eeuw 
liet bouwen, in het midden van nergens, destijds 
was hier niets. Op een paar kilometer afstand lag 
een gehucht, El Escorial, verder waren er enkel 
bossen en bergen. ‘Dicht bij God’, zoals Filips 
veronderstelde. Ter meerdere glorie van Hem en 
zichzelf zette hij in het midden van dit niets een 
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Steeds meer winkels 
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bouwwerk neer waarover bezoekers zich al eeu-
wenlang verbazen. In de zestiende eeuw werd 
het alleen al vanwege de omvang beschouwd 
als een wereldwonder en van heinde en verre 
bezocht. Tegenwoordig kennen we wel grotere 
gebouwen, maar wordt het kloosterpaleis van 
San Lorenzo nog altijd als zeer bijzonder gezien. 
Sommigen vinden het lelijk: te streng. Anderen 
vinden het mooi: strak. Maar niemand ontkent 
de bijzonderheid. Dit is het Spaanse Versailles, 
Potsdam, Buckingham Palace, ’s lands hart.

Rond het kloosterpaleis van Filips II, sinds 
lang ook de graftombe van de Spaanse koningen, 
groeide in de loop van de eeuwen een stadje. Er is 
een mooi achttiende-eeuws theater, er staan wat 
adellijke huizen, er zijn klassieke negentiende-
eeuwse hotels en restaurants. In de twintigste 
eeuw werd dit alles massaler, te meer omdat San 
Lorenzo de El Escorial, zoals het dorp ondertus-
sen heette, een centrum werd van Madrileens 
weekend- en zomertoerisme plus een symbool 
van de Spaanse, vooral franquistische chique. 
Boven het paleis verscheen een wijk met luxe 
huizen. Ze werden bevolkt door hoge officieren 
en vooraanstaande politici uit de omgeving van 
Franco. Trouwen in de basiliek van het klooster-
paleis werd het neusje van de zalm.

Al vroeg kreeg het dorp een mooie golfbaan, 
een van de eerste van Spanje. Ook werd hier een 
van de eerste Spaanse jeugdherbergen geopend. 
San Lorenzo werd een centrum van wandel- en 
fietstoerisme; het is er altijd flink wat graden 
koeler dan in Madrid. Verder kun je er op enkele 

tientallen kilometers afstand skiën. Kortom, 
redenen genoeg om te groeien en te bloeien. 
Woonden er halverwege de negentiende eeuw 
maar vierhonderd mensen in het dorp, vooral 
personeel van het kloosterpaleis, eind negen-
tiende eeuw waren dat er vierduizend, rond 1960 
achtduizend en tegenwoordig achttienduizend.

Naast het even vreemde als fascinerende 
kloosterpaleis van Filips II is er in San Lorenzo 

nog een tweede symbool dat de gemiddelde 
westerling in deze omgeving de wenkbrauwen 
doet fronsen: Franco’s monument ter herin-
nering aan de burgeroorlog, op een steenworp 
afstand van het dorp, feitelijk een fascistoïde 
mausoleum ter meerdere glorie van hemzelf en 
zijn ideologie. In dat mausoleum werd de dic-
tator in 1975 ook begraven, tegenover de grote 
man van het Spaans fascisme, José Antonio 
Primo de Rivera. Beide mannen liggen er nog 
altijd, in een monument waar iedereen, voor- of 
tegenstander, de ogen uit kijkt. Het is zo groots, 
zo hard, zo pathetisch maar tegelijkertijd is het, 
hoe je er verder ook over denkt, indrukwekkend.

Onder de groeiende polemiek over de histori-
sche herinnering en de erfenis van de Franco-tijd 
staat dit mausoleum vanzelfsprekend scherp ter 
discussie en het zal vermoedelijk niet lang meer 

duren tot de stoffelijke resten van de dictator en 
zijn geestverwant er weggehaald worden. Wat 
er vervolgens met het bouwwerk en zijn omge-
ving gebeurt, geen mens die het weet. Voorlopig 
verandert dit niets aan het feit dat San Lorenzo 
de El Escorial vanwege het kloosterpaleis van 
Filips, tevens begraafplaats van het Spaanse 
koningshuis, en vanwege de door Franco 
gebouwde Vallei der Gevallenen, een plek met 

een verhaal is, een bevoorrechte plek. Vandaar 
dat de vermoeidheid en de bitterheid in de stra-
ten het ergste doen vrezen, voor heel Spanje: als 
de situatie hier al zo goed als onhoudbaar is, hoe 
moet het dan niet zijn in de duizenden Spaanse 
dorpen en steden die ‘niets‘ hebben?

Niettemin hebben Blanca Juarez en de haren 
goede hoop. Juarez is natuurkundige, moeder 
van drie kinderen, en was tot voor kort werk-
zaam bij de European Space Agency. Die baan 
heeft ze tijdelijk opgegeven met geen minder 
doel dan ‘de wereld te veranderen, beginnend 
bij mijn dorp’. Zij zag en ervoer hetzelfde als 
iedereen, maar weigerde bij de pakken neer te 
zitten. Ze sloeg met een aantal dorpsgenoten de 
handen ineen en richtte de lokale partij Vecinos 
op. Hoewel er in Spanje wel meer partijen zijn 

Als de situatie hier al zo goed als onhoudbaar is, hoe is het dan  
in de duizenden Spaanse dorpen en steden die ‘niets‘ hebben?
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Ons festival Nee, Jij Hebt Talent! met onze eigen Paradehits, internationaal toptalent  
(met o.a. La Isla Bonita), serieus randprogramma en natuurlijk bier, dj’s,  
dansen, kortom een festival. Per dag slechts € 15, voor drie dagen € 25.
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met deze naam is er geen overeenkomst. Want 
het perspectief van Vecinos is zuiver lokaal en 
van ideologie is nauwelijks sprake, waarmee 
de partij zich fundamenteel onderscheidt van 
de nieuwe meteoriet aan het Spaanse politieke 
firmament: Podemos. Terwijl Podemos vol 
ideeën zit, heeft Vecinos uitsluitend doelstellin-
gen. De belangrijkste daarvan lijkt banaal: een 
sluitende begroting. De andere doelstellingen 
zijn zo mogelijk nog concreter: herstel van de 
markt, gratis parkeren, restauratie van het bus-
station, raadsvergaderingen op internet. Het is 
een lange lijst.

Al is de overeenkomst tussen Vecinos en 
Podemos ideologisch gezien nul, strategisch is 
ze groot: het monopolie van de zittende politiek, 
in het bijzonder van de Partido Popular, door-
breken. In San Lorenzo de El Escorial is dat in 
eerste instantie dus gelukt. Over enkele maan-
den – eind dit jaar worden in Spanje Kamer
verkiezingen gehouden – zal het wellicht ook op 
nationaal niveau slagen.

Maar eenvoudig is anders. Om voor de hand 
liggende redenen is San Lorenzo altijd een 
centrum van rechts-katholiek Spanje geweest. 
Dit had onder meer tot gevolg dat de christen-
democraten van de Partido Popular het er twin-
tig jaar voor het zeggen hebben gehad. Met iets 
meer dan 28 procent van de stemmen is de par-
tij ook nu nog verreweg de grootste (de drie vol-
gende grootste partijen, twee lokale waaronder 
Vecinos en de sociaal-democraten, hebben elk 
zo’n twaalf procent), maar minder dan een derde 
van de stemmen is niet genoeg. Daarom kon de 
oppositie de handen ineen slaan en een eigen 
burgemeester kiezen in de persoon van Blanca 
Juarez. Zij heeft op dit moment tien van de 
zeventien gemeenteraadsleden achter zich, een 
wellicht te wankele basis voor effectief optreden, 
maar volgens Juarez en haar medestanders is 
dat voorlopig voldoende om de hoogst noodza-
kelijke veranderingen door te voeren. Aan plan-
nen en geestdrift ontbreekt het dan ook niet. 
Maar is geestdrift genoeg? Wat koop je voor 
plannen? En is men op lokaal niveau wel in staat 
het verschil te maken?

Juarez kan niet anders dan dit laatste ont-
kennen, anders had ze zich niet opgeworpen. 
Een voordeel is wel dat haar plannen en die van 
de steunpartijen aardig overeenkomen, wat ove-
rigens nauwelijks anders kan. Bij elke herstel-
poging is het immers onvermijdelijk dat geke-
ken wordt naar wat San Lorenzo anders maakt 
dan andere dorpen: de behoudende cultuur en 
de genoemde symbolen. Maar beide symbo-
len zijn nationaal bezit. Weliswaar liggen ze op 
gemeentegrond, maar dat maakt ze nog geen 
eigendom. Ook de discutabele positie van het 
Franco-monument vormt een probleem. Wat 
moet je daarmee? Alles wat genoemd wordt – 
laten zoals het is, tot museum maken, afbreken 
– leidt tot gedoe.

En dan is er nog de principiële tegenwer-
king van degenen die het de afgelopen decennia 
voor het zeggen hadden en die nog overal hun 
invloed doen gelden. Zij hebben veel ervaring, 

terwijl Juarez en haar medewerkers nooit poli-
tiek bestuurlijk actief zijn geweest. Vervolgens is 
er de scepsis c.q. lethargie van de bevolking. En 
tot slot blijft de kernvraag: gaat het probleem 
van San Lorenzo de lokale vermogens niet te 
boven, is het niet eigenlijk een Spaans, ja wel-
licht nog groter probleem?

Blanca Juarez is nuchter, pragmatisch en 
vastbesloten zich niet uit het veld te laten slaan. 
Maar op dit moment is er nog niets gebeurd. 
Ze werd vlak voor de zomer verkozen en in de 
zomer ligt in Spanje altijd alles op apegapen. 
De komende maand staan de eerste bijeenkom-
sten met winkeliers, ondernemers en burgers 
gepland. En dan?

Om niet volledig afhankelijk te zijn van het 
(nationaal) patrimonium is besloten in de her-
stelplannen de klemtoon te leggen op de drie-
hoek cultuur, natuur en toerisme. Want San 
Lorenzo heeft meer dan twee symbolische 
gebouwen. Het heeft een plezierig centrum. Het 
heeft een schitterende omgeving, vooral voor 
wandelaars. En het is een ideale uitvalsbasis voor 
de verkenning van Midden-Spanje: Madrid, 
Segovia, Avila, Toledo en tientallen andere dor-

pen, steden, berggebieden en natuurparken. In 
de zomer is het er warm, voor de gemiddelde 
Nederlander wellicht té, maar dat is hoogstens 
gedurende twee maanden het geval. De andere 
tien maanden van het jaar – San Lorenzo ligt 
hoog, op zo’n elfhonderd meter, en aan de voet 
van een bergtop – is het er meestal mooi, droog 
en fris weer. Een perfecte uitvalsbasis kortom 
voor de ondernemende toerist. Maar hoe krijg je 
die ter plekke? En wat bied je hem dan precies? 
Aldus enkele van de vragen die Blanca Juarez en 
haar team op dit moment bezighouden.

Er is nog een vraag die hun het hoofd breekt, 
en die gaat eigenlijk aan alles vooraf: hoe slecht 
is het dorp er precies aan toe? Zonder analyse 
geen remedie. Maar wat is de juiste analyse? 
Algemene cijfers zoals die over het aantal werk-
lozen of het aantal leegstaande huizen zijn er 
genoeg, maar veel zeggen ze niet. Iedereen 
erkent dat ook. Zo is de werkloosheid in San 
Lorenzo volgens ‘de cijfers’ naar Spaanse begrip-
pen opmerkelijk laag, zo’n tien procent terwijl 
het landelijke cijfer meer dan het dubbele is. 
Hetzelfde geldt voor de jeugdwerkloosheid: 
het landelijke cijfer ligt op vijftig procent, dat 
van San Lorenzo op twintig. Maar wat betekent 
werkloos? Voor jongeren is er, behalve af en toe 
bij papa, eigenlijk geen werk. Dus wat doen ze? 
Er zijn vier mogelijkheden. De eerste is dat ze 
niks doen. Dan worden ze eventueel inderdaad 
als werkloos geregistreerd. Maar waarom zou-
den ze zich laten inschrijven als het niets ople-
vert, geen werk, geen geld, slechts gedoe? Bij-
stand zoals in Nederland bestaat in Spanje niet.

Een betere mogelijkheid is dat ze een cursus 
volgen. Maar doen ze dat, dan kunnen ze niet 
tegelijkertijd als werkloos geregistreerd staan, 
ook niet als de cursus slechts een avond per 
week is. Een derde mogelijkheid is dat ze ergens 
onbetaald ‘stage’ lopen. Ook dan zijn ze voor de 
statistieken niet meer werkloos. En ten slotte 
kunnen ze vertrekken naar het buitenland. 
Velen hebben dat gedaan maar hoevelen weet 
niemand, omdat de emigranten zich meestal 
niet uitschrijven. Waarom zouden ze? Het werk-
loosheidscijfer is daarom precies wat het is: een 
cijfer, meer niet.

Een en ander blijkt niet alleen uit de 
onzekerheid van de gemeente over de huidige 
situatie, het blijkt ook uit de verhalen die alom 
te horen zijn. Neem dat van Ana. Zij is een 
jaar of 24 en studeert sinds lang journalistiek. 
Haast om de studie af te maken heeft ze niet, er 
is toch geen werk. Bovendien werkt ze al jaren, 
dat wil zeggen loopt ‘stage’ bij het Spaanstalige 
persbureau efe. Daar ‘verdient’ ze voor een meer 
dan fulltime baan 230 euro plus reiskosten. Ana 
kan zich deze ‘luxe’ permitteren omdat ze bij 
haar ouders woont. Die hebben allebei nog een 
baan. Ana’s oudere broer is sinds enkele jaren 

afgestudeerd aan een sportopleiding. Hij doet 
niets, behalve af en toe pupillen trainen bij een 
lokale voetbalclub. Ook hij woont thuis.

Van Ana’s vriendinnen uit het dorp werken 
de meesten in Madrid. Hoewel ze bijna zonder 
uitzondering universitaire studies hebben afge-
rond, doen ze zelden iets wat daarmee te maken 
heeft. De bedrijfstak die het meeste werk levert 
is de mobiele telefoniebranche. De vriendinnen 
staan dus in een Vodafone- of vergelijkbare win-
kel. Daar verdienen ze maximaal zeshonderd 
euro per maand, voor een fulltime baan. Het is 
niet veel, inhoudelijk niet, financieel niet, maar 
het is meer dan niets, en het is te doen omdat 
ook zij allemaal thuis wonen. Maar wat als de 
mobiele markt, wat vermoedelijk niet lang meer 
zal duren, instort?

De modegevoeligheid van de arbeidsmarkt 
is symbolisch voor de Spaanse problematiek 
en bepalend voor de welhaast onmogelijke 
opgave waarvoor een dorp als San Lorenzo 
en zijn gemeentebestuur zich gesteld zien: de 
bestaande politiek doorbreken, het toerisme 
bevorderen, de bevolking enthousiasmeren. Dat 
is snel gezegd maar niet op afzienbare termijn te 
doen. De politieke plan-
nen van de nieuwe par-
tijen zijn dan ook net als 
de cijfers van de officiële 
instanties: papier, woor-
den, om niet te zeggen 
lucht. Feitelijk is de situatie ongrijpbaar, onbe-
heersbaar, onmogelijk. Het is wachten op Godot 
of zo.

Het dorp is een perfecte uitvalsbasis voor de ondernemende 
toerist. Maar hoe krijg je die ter plekke? En wat bied je hem dan?

zie groene.nl voor 
Dossier Eurocrisis
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In de films van Michelangelo Antonioni 
bestaan de personages bij de gratie van hun 
reflectie. Ze zijn geen mensen, maar suggesties 
van mensen, doorschijnend, contouren op mar-
meren vloeren, in ramen, op het wateroppervlak. 
Een tastbare verbintenis met omgeving of 
andere mensen is er niet. Als er toch een aan-
raking komt, huid op huid, dan resulteert dat 
in het einde van de wereld, zoals wanneer Alain 
Delon de nek van Monica Vitti kust in L’Eclisse.

Een verschrikkelijke schoonheid kenmerkt 
Antonioni’s films. Ze ontregelen, ze ontbloten, 
ze ondermijnen. En dan doen ze iets wat nog 
gevaarlijker is: ze laten je voelen wat het is om 
echt vervreemd te zijn, van de wereld, van jezelf, 
van anderen, van alles. Om als weerkaatsing te 
leven. Dat maakt Antonioni modern en rele-
vant, méér nog dan andere Italiaanse meesters 
van zijn tijd, bijvoorbeeld Federico Fellini of 
Luchino Visconti of Vittorio de Sica. Illustratief 
hiervoor is de verbazing die je overvalt als je zijn 
werk nu terugziet: waren films dan ooit écht zo 
ontstellend mooi? Dat waren ze. En dat is te zien 
op de tentoonstelling Michelangelo Antonioni: 
Il maestro del cinema moderno.

Wie in filmmuseum eye tussen de vitrine-
kasten loopt ervaart een soort verlies bij het 
zien van artefacten uit Antonioni’s carrière: 
brieven, scripts, schilderijen, foto’s, affiches en 
lobbycards. Nog scherper komt dat gevoel bin-
nen wanneer je omringd door verschillende 
schermen staat te kijken naar haarscherp gepro-
jecteerde fragmenten uit zijn films. Dat cinema 
zo kan zijn: in alles hartstochtelijk en complex, 
onbereikbaar en essentieel, sensueel en vreemd. 
De vrouwen bezitten een onmogelijke aantrek-

kingskracht, zoals Antonioni’s blonde muze 
Monica Vitti en zijn mannequin-femme fatale 
en Miss Italia van 1947 Luci Bosè. De mannen 
zijn evengoed beautiful, peinzende macho’s als 
Marcello Mastroianni en Alain Delon en Jack 
Nicholson.

Zelfs de debatten uit die tijd, de jaren zes-
tig, waren intens: het speuren naar tekens van 
diepte en betekenis in het beeld, dikwijls vervat 
in correspondentie tussen Antonioni en intel-
lectuele sparring partners als Roland Barthes 
en Umberto Eco. Wat zijn we allemaal wel niet 
kwijtgeraakt met het heengaan van Antonioni 
nauwelijks zes jaar geleden... Veel. Nee, alles.

Als er iets is wat de expositie en het retro
spectief duidelijk maken, dan is dat het idee dat 
film niet naast het dagelijks leven en apart van 
maatschappelijke en filosofische gesprekken 
staat, maar dat film vorm geeft aan deze dingen. 
En vooral dat esthetiek hierin allesbepalend is. 
Zoals David Thomson schrijft in The Big Screen: 
The Story of the Movies and What They Did to 
Us (2012): ‘Er komt een dag dat Antonioni de 
standaard van schoonheid zal zijn.’

Die dag is gekomen, juist nu cinema een 
zoekende kunstvorm is geworden. Wat moeten 
films zijn: groot of klein, verhalend of impres-
sionistisch, geëngageerd of introspectief? Kunst 
of vertier? In het werk van Antonioni zijn ant-
woorden op deze vragen te vinden.

Nergens blijkt dat beter dan in de laatste 
pakweg negen minuten van L’Eclisse (1961), als 
Vitti, die aan het begin van de film haar min-
naar verlaat, en Delon, een frenetieke beurs-
handelaar, allebei een afspraak met elkaar niet 
nakomen, en de camera de ruimte aftast waar 
ze elkaar hadden moeten ontmoeten. Een ver-
laten straathoek. Er is niemand, maar in onze 
hersenen verschijnen de schimmen van Vitti en 
Delon die even terug in de tijd precies hier had-
den gekust, waarna zij haar gezicht geschrok-
ken terugtrok en voorbij hem en voorbij de 

camera de verte in tuurde. Op het moment van 
de afspraak neemt leegte het over. Nu en dan 
steekt iemand de straat over en verdwijnt weer. 
Een man heeft een krant bij zich, een opschrift 
luidt: ‘Vrede is broos’. Het nucleaire tijdperk is 
in het nieuws. Een gebouw komt in beeld. Het 
heeft de vorm van een paddenstoelwolk.

Met L’Eclisse sloot Antonioni zijn ‘trilogie 
van de vervreemding’ af. Het werk kwam na 
La notte, waarin Mastroianni een vastgelopen 
schrijver speelt die steeds verder weg van zijn 
geliefde Jeanne Moreau drijft, en dan Vitti tij-
dens een feestje tegen het lijf loopt, nu als bru-
nette, maar onverminderd mysterieus en begeer-
lijk. Ze heeft hem meteen door: in seks zoekt 
hij een oplossing voor zijn lege leven. Moreau 
is doods, ze slaapwandelt als het ware door het 
verhaal heen. Vitti zegt: ‘Ik vind jullie allebei 
dodelijk vermoeiend.’ Ze heeft gelijk. De verve-
ling en onmacht bij Mastroianni en Moreau zijn 
tastbaar. Zij zegt tegen hem: ik voel geen liefde 
voor jou, alleen medelijden. Mastroianni protes-
teert. Maar hij weet: het is wederzijds.

De onmogelijkheid van de liefde in een 
absurde wereld verteert ook Vitti’s personage 
in L’avventura (1960), Antonioni’s grote door-
braak. Ze gaat haar lover achterna als blijkt dat 
die ontrouw is geweest. Hij zit op een bankje. Ze 
doet haar hand in zijn haar, onzeker over wat 
ze voelt. Maar het is duidelijk: hier is niet liefde 
maar medelijden in het spel, met het accent op 
lijden.

Met deze drie films laat Antonioni zien dat de 
mens onherroepelijk vervreemd is geraakt van 
anderen. In de film die hij daarna maakte, Il 
deserto rosso (1964), schetst hij de desastreuze 
gevolgen van de existentiële angst. Het is mis-
schien zijn grote meesterwerk, een kristallisatie 
van zijn visie op wat de kunstvorm zou moeten 
zijn. Tegen een criticus zei hij: ‘Mensen zeggen 
vaak: schrijf een film. Maar waarom niet: schil-

Film Michelangelo 
Antonioni, meester  
van de cinema

Wolken 
van vuur
Het werk van de Italiaanse 
regisseur Michelangelo 
Antonioni werd in de 
jaren zestig als saai en 
pretentieus bestempeld. 
Maar inmiddels 
is duidelijk dat de 
vernieuwing die hij bracht 
relevanter is dan ooit.   
door Gawie Keyser
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der een film?’ Dat is precies wat hij doet in Il 
deserto rosso: het visuele, vooral kleurgebruik, 
geeft vorm aan het geestelijke. Antonioni noemt 
dat ‘psychofysiologie’.

Corrado (Richard Harris) is een zakenman 
op bezoek bij een petrochemische fabriek waar 
de man van Giuliana (Vitti) manager is. Rond 
de onderneming is het landschap vervormd 
door chemische afvalstoffen. Op de achtergrond 
blaast een schoorsteen wolken van vuur ritmisch 
de lucht in. Het regent constant. Giuliana komt 
uit de verte in de modder aangelopen op hoge 
hakken. Later is ze samen met Corrado, haar 
man en wat andere collega’s in een houten huisje 
aan een kade waar transportschepen aanmeren. 
De sfeer is claustrofobisch; de camera volgt de 
personages van dichtbij. Ze praten over ditjes en 
datjes. Ook belanden ze allemaal samen op het 
bed, wat tot erotische spanningen leidt.

Als de oven moet worden gestookt om voor 
warmte te zorgen, gebeurt er iets vreemds: Cor-
rado begint de knalrode houten panelen uit de 
gammele muren te rukken, eerst doelgericht, 
maar later als grap of als bevrijding, in ieder 
geval een daad die ‘psychofysiologie’ illustreert. 
Het is alsof de oppervlakte van het beeld zelf – 
de film van Antonioni waarin hij een personage 
is – opbreekt. Van vlak naar reliëf, wit naar rood, 
eenvoud naar complex. En nu hebben Corrado 
en Giuliana voor het eerst contact met elkaar als 
hij tegen haar zegt: ‘Jij vraagt je af naar wat je 
moet kijken, ik vraag me af hoe ik moet leven. 
Deze dingen zijn dezelfde.’

Het trauma van Giuliana heeft te maken met 
haar onvermogen zich aan te passen aan een 
wereld gevuld met industrieel afval, chemicaliën, 
machines, fabrieken en dreigende structuren 
die de natuur verdrijven. Waar Giuliana vervuld 
is van afschuw, daar vindt Antonioni schoon-
heid in de apocalyptische technologie. Zijn visie 
loopt vooruit op het antropoceen, de geofysische 
term die het huidige tijdperk beschrijft waarin 

de mens zijn stempel onuitwisbaar op de aarde 
heeft gedrukt. Voor Giuliana is het effect hier-
van ironisch, misschien absurd: ze is deel van de 
mensheid, deel van het antropoceen, maar tege-
lijkertijd is ze geïsoleerd van de wereld. Antoni-
oni verwoordt dit als volgt: ‘Mijn bedoeling is 
om de schoonheid van de wereld te vertalen (…), 
de lijnen en buigingen van fabrieken en schoor-
stenen zijn mooi, misschien mooier dan een rij 
bomen die iedereen al tot vervelens toe heeft 
gezien. Onze wereld is rijk, levend en bruikbaar.’

Deze observaties vinden hun neerslag in de 
film die Antonioni heeft ‘geschilderd’. De kleuren 
zijn niet die van de natuur, maar van de moder-
niteit, van technologie, zoals de schoorsteen 
die vuur uitblaast, of de gele wolken boven de 
fabriek aan het eind, wanneer Giuliana opnieuw 
met haar zoontje wandelt en hij aan haar vraagt 
waarom de rook zo geel is, en zij antwoordt: 
omdat die giftig is. En de vogels dan? Giuliana: 
die hebben geleerd de rook te vermijden.

Misschien raakte Antonioni na Il deserto rosso 
zelf ook het een en ander kwijt. De films die hij 
vanaf eind jaren zestig tot begin jaren tachtig 
maakte – Blow-Up, Zabriskie Point, The Pas-
senger en Identificazione di una donna – zijn 
op verschillende manieren een ervaring om te 
zien. Maar ze missen de sfeer van vernieuwing 
en opwinding die de trilogie van vervreemding 
plus Il deserto rosso nog altijd hebben. Ze zijn 
vrij traditioneel, soms met elementen van het 
melodrama of van de thriller. Maar de scherpte 
van de jaren-zestigfilms is weg, de secure com-

posities van persona-
ges in landschappen, 
de zinloosheid van het 
zoeken naar beteke-
nis in de onherkenbare 
wereld die uitmondt in 
typische teksten, zoals 
in L’Eclisse als Delon 
aan Vitti vraagt: wat is 
er? En ze antwoordt: 
niets, laten we een 
stukje wandelen – en 
de camera hen volgt 
en volgt en volgt, zodat 
de toeschouwer op intieme wijze deelt in het 
bewustzijn van tijd en plaats bij Delon en Vitti.

Denkbaar is dat sommigen zijn werk, net als 
destijds, als saai, pretentieus en navelstaarderij 
zullen bestempelen. Anderen zagen in de films 
een keerpunt, een ‘moment waarop cinema het 
niveau van moderne literatuur heeft bereikt’ 
(Thomson). Hoe dan ook, dat cinema zo essen-
tieel kan zijn, meer een ervaring waarin de toe-
schouwer fuseert met de personages dan een 
‘voorstelling’ waar je simpelweg naar zit te kij-
ken – dat laat Antonioni zien.

Hoe leger de films, hoe angstwekkender ze 
zijn. Delon en Vitti hebben in L’Eclisse nauwe-
lijks substantie. En toch, een aanraking! Maar 
dan verdwijnen de geliefden, en hoe vaak ver-
dwijnen mensen wel niet in de films van Miche-
langelo Antonioni. We stevenen af op een event, 
een zonsverduistering. Het laatste shot blijft 
mysterieus: een zoom op een straatlantaarn die 
opgaat in verblinding – een mythisch einde dat 
de verschrikkelijke schoonheid van het sublieme 
suggereert, ingegeven, denk ik, door een kus.

De tentoonstelling Michelangelo Antonioni: Il 
maestro del cinema moderno is t/m 17 januari 
te zien in EYE in Amsterdam. Er is ook een flan-
kerend filmprogramma

‘Mensen zeggen vaak:  
schrijf een film. Maar  
waarom niet: schilder  
een film?’
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Van links naar rechts:
Monica Vitti en 

Michelangelo Antonioni 
op de Biënnale van 

Venetië, 1962;

Werkschrift van Il 
deserto rosso van 

Antonioni;

La notte, Jeanne 
Moreau en Marcello 

Mastroianni, 1961;

Blow-Up, Vanessa 
Redgrave, 1966
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Film Monica Vitti kon alles

Mijn haar doet pijn
Antonioni’s goddelijke muze Monica Vitti heeft na haar filmsuccessen 
in Italië nog langdurig een heel ander bestaan gevierd, als succesvol 
comédienne. Ze was bijna opgelucht omdat ze niet meer zo moeilijk 
hoefde te doen. ‘Ik dacht altijd: in Monica schuilt een heel andere actrice.’

door Anne Branbergen

Monica Vitti. Die naam alleen al. Blond, heel 
mooi en koel in de tijd waarin het nog geen 
Engels modewoord was, maar een houding 
van adellijke, natuurlijke superioriteit. Dat die 
superioriteit geregisseerd was, kon ik natuur-
lijk niet weten. Ik kende maar één Monica Vitti, 
zoals iedereen die niet in Italië woonde. Die van 
Antonioni.

De film Amore mio aiutami (Help me, mijn 
lief) had de Nederlandse bioscopen blijkbaar 
nooit gehaald, maar dit was ze dus ook: Monica 
Vitti. Ze kroop op handen en knieën door de 
duinen, achterna gezeten door Alberto Sordi, 
een robuuste komische acteur om wie ik me een 
paar avonden tevoren de tranen in de ogen had 
gelachen bij Lo sceicco bianco (De witte sjeik), 
Fellini’s eersteling uit 1952. Ik was net in Italië 
gearriveerd met het plan om er te blijven en 
keek iedere avond naar de onbekende parels van 
de Italiaanse cinema die laat op tv werden uit-
gezonden.

‘Vreemd’, zei ik hardop. Monica Vitti kroop 
nog steeds luid jammerend en schreeuwend 
door een duinpan, terwijl Alberto Sordi haar 
dan weer schopte, dan weer aan haar platina-
blonde haar door het zand sleepte, dan weer 
enorme hengsten in het gezicht gaf met van die 
overdreven audio-klapeffecten. Een komisch 

bedoelde ruziescène tussen twee echtelieden, zo 
te zien. Theater van de Lach op z’n Italiaans.

Ik pakte de krant erbij. De film waarin de god-
delijke Vitti voor de grap werd mishandeld was 
van 1969. Was dat dan al van na Antonioni? ‘Ja, 
wat moest ik? Ik was 25 en had de rest van mijn 
leven nog voor me’, zei ze in 1982 in Due ore di 
Monica (Twee uur Monica), een eerbetoon van 
de Italiaanse publieke omroep aan een van de 
meest geliefde actrices, en dan echt geliefd, want 
door het volk. De nationale Monica, wier voor-

naam genoeg was. Monica Vitti leeft nog wel, 
maar zal nooit meer publiek iets zeggen. Ze is 83 
inmiddels en wordt al sinds 2000 niet meer in 
het openbaar vertoond. Ze lijdt sinds haar 69ste 
aan alzheimer en wordt discreet ergens verzorgd 
door haar man, de zestien jaar jongere camera-
man Roberto Russo, die al 42 jaar aan haar zijde 
is. Toen ze nog net in staat was te beslissen zijn 
ze zelfs nog getrouwd, in 2000.

een typisch actrice-leugentje was dat. Monica 
Vitti was niet 25 in 1964, aan het slot van het 
vierluik met Antonioni dat ze samen tot twee 
onafscheidelijke iconen van de filmgeschiede-
nis zou maken. L’Avventura (1960), La notte 
(1961), L’Eclisse (1962) en tot slot Il deserto 
rosso (1964). Het vierluik van de incomunica-
bilità – het onvermogen tot communiceren van 
de moderne mens –, een term die ze beiden op 
den duur niet meer konden horen, Antonioni en 
Vitti, omdat hij ze hun hele leven is nagedragen. 
Verworden tot een cliché waar de B-categorie 
zijn belegen spot in kwijt kon. Iedere halve 
zool meende geestig te zijn, door ‘il maestro 
dell’incomunicabilità!’ te joelen om Antonioni 
ergens aan te kondigen, of ‘la diva dell’incomu-
nicabilità!’ voor Vitti.

Jongens, ga eerst zelf eens iets presteren, 

alvorens lollig te doen over bergtoppen die altijd 
uit jullie zichtveld zullen blijven omdat jullie zo 
hoog niet kunnen klimmen, straalde het ver-
moeide glimlachje van Antonioni dan uit, voor 
hij in 1982 zijn spraakvermogen verloor van-
wege een hersenbloeding. En Monica Vitti had 
zo haar eigen methode gevonden om het gehate 
cliché te omzeilen. Ze had gekozen voor een 
heel andere vrouw dan het introverte, lijdende, 
intellectuele icoon dat Antonioni uit haar had 
geboetseerd.

De nationale Monica was niet 25 
in 1964, maar 33. Met nog altijd 
een heel leven voor zich, dat 
zeker. Het jaar 1964 was het grote 
kantelmoment in haar leven. Een 
leven waarin ze zich – met de 
altijd makkelijke kennis achteraf 
– waarschijnlijk niet helemaal 
of zelfs helemaal niet thuis moet 
hebben gevoeld.

Monica Vitti en Michelangelo 
– die naam alleen al! – Antonioni 
waren begin jaren zestig het 
beroemdste, meest benijde stel 
van de internationale filmwereld. 
Ze bewoonden een voor niemand 
bereikbare planeet. Ze hoefden 
niet om de aandacht van de papa-
razzi te vechten, ze kregen die 
juist door afstand te houden met 
een dodelijk ernstige uitdrukking 
waarin triestheid en verveling om 
de hoofdrol vochten. Alsof hun 
leven samen een door
lopende repetitie was voor 
de films die ze maakten.

‘Maar voor Monica Vitti 
was hij volstrekt onnatuur-
lijk, die typisch verveelde 
Antonioni-uitdrukking 
van de onbegrepen intellectuele profeet’, valt 
te lezen in een geïrriteerd stuk van het serieuze 
opinieweekblad l’Europeo, dat inmiddels niet 
meer bestaat. De band tussen de maestro en zijn 
godin irriteerde velen in Italië. Ten eerste omdat 
je als serieuze Italiaan al lang getrouwd bent 
tegen de tijd dat je godinnen ontmoet die voort-
vloeien uit successen die je nog niet had toen je 
als 25-jarige trouwde met Mariarosa, Luisa of 
Giulietta. En dan doe je het zoals de serieuze 
Italiaan met succes het doet: thuis de achter-
dochtige, niet (meer) aantrekkelijke echtgenote, 
moeder van je kinderen, buitenshuis de godin-
nen die je wilt, maar alleen als minnares met een 
korte houdbaarheid. Het exclusieve gedoe van 
Antonioni met Vitti, hun samen wonen onder 
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Opnames van 
L’Eclisse met 

Antonioni (l), Monica 
Vitti en Alain Delon 
(op de rug gezien), 

1962 

Monica Vitti en Michelangelo Antonioni waren begin jaren 
zestig het meest benijde stel van de internationale filmwereld
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één dak in twee verschillende appartemen-
ten die met een interne wenteltrap verbonden 
waren (een lat-relatie avant la lettre), het feit 
dat je zó’n schitterende vrouw überhaupt serieus 
als partner kon hebben, het schuurde.

En Antonioni was sowieso nooit geliefd bij 
de Italianen. Ze vonden hem onuitstaanbaar, 
een doodenkeling (zoals Federico Fellini, dat 
dan wel weer) daargelaten. Wat hem niet ver-
geven werd, was de kilte, het moeilijke gedoe, 
de gekunsteldheid van zijn menselijke verhou-
dingen waar alle leven uit was geknuppeld. Pro-
blemen van de rijken waar de doorsnee Italiaan 
op dat moment, op de valreep tussen de jaren 
vijftig en zestig, toen Italië net weer een beetje 
was opgekrabbeld van de Tweede Wereldoorlog, 
echt niet mee worstelde.

En dan dat pretentieuze hoofd, die moeilijke 
zinnen, die klonken alsof hij Zweeds of Duits 
sprak, in plaats van het rollende, extraverte Ita-
liaans. Hij lag niet goed bij het volk, want zijn 
films gingen ook niet over het volk, en hij lag niet 

goed bij zijn collega’s uit de filmwereld. Marcello 
Mastroianni schreef hem zelfs een brief na La 
notte waarin hij zich beklaagde over de manier 
waarop hij was behandeld door Antonioni. Als 
een object, niet als een acteur. Hoogst zeldzaam 
voor Mastroianni, die alles kon hebben van Fel-
lini, inclusief het feit dat hij geen teksten kreeg 
en met een intense uitdrukking tot honderd 
moest tellen ‘want de tekst doen we later wel in 
de nasynchronisatie, Marcellino’.

fellini kon het brengen, met zijn warme, rond-
borstige Italiaansheid, Antonioni niet. Anderen 
uit de Italiaanse filmwereld vonden al heel snel 
dat ze hem konden bespotten. In C’eravamo 
tanto amati uit 1974 doet Ettore Scola even een 
Antonioni’tje, alsof hij al is overleden. Het zie-
lige, ongeletterde, vrouwelijke personage Eride, 
met wie de opportunist Gianni vanwege het geld 
van haar vader is getrouwd, probeert zich ver-
geefs op te werken naar het culturele niveau van 
haar man door ‘haar gedachten op band op te 

nemen’. Een directe plaagstoot naar Antonioni’s 
scène uit La notte, waarin een kwikzilverige, 
piepjonge Monica Vitti de kwijnende schrij-
ver Mastroianni het hoofd op hol brengt met 
onder meer haar ingesproken gedachten op 
band. Heel bijzondere gedachten natuurlijk, die 
Mastroianni dolgraag terug wil horen, maar dan 
heeft zij ze al pesterig gewist.

Terwijl Scola’s arme Eride, als ze smeekt ‘Wil 
je ze horen?’ een wreed ‘Nee dank je schat’ van 
haar man Gianni krijgt. Zeer geestig, maar ook 
een duidelijk teken van de tand des tijds, die 
Antonioni al heel snel had aangevreten. Scola 
kon in 1974 al rustig grappen maken over Anto-
nioni’s meesterwerk La notte uit 1961, maar 
zeker niet over Fellini’s La dolce vita uit 1960 of 
De Sica’s Ladri di biciclette uit 1948. Die komen 
ook uitgebreid aan bod in C’eravamo tanto 
amati, maar dan met een aan verafgoding gren-
zend heilig respect.

Monica Vitti was een heel andere kwestie 
voor de Italianen. Ónze Monica, die godzijdank 
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nooit mevrouw Antonioni zou worden, de arme, 
vrolijke schat. Vitti en Antonioni hadden in 1964 
hun laatste film samen gemaakt, het pijnlijke 
misverstand Il mistero di Oberwald uit 1980 
(een tv-productie in opdracht van de publieke 
omroep rai) even niet meegerekend.

Vanaf 1964 gingen de wegen van de meest 
atypische Italiaanse regisseur denkbaar en zijn 
uiteindelijk zeer Italiaanse 
muze voorgoed uiteen. Op het 
hoogtepunt van hun roem en 
succes, zoals het cliché wil, 
maar het was zo: Il deserto rosso 
won de Gouden Leeuw van 
Venetië in 1964 en Antonioni 
en Vitti waren op dat moment 
– de vroege jaren zestig – voor 
de internationale intellectuele 
chique het summum van the 
right way of being.

De getormenteerde maes-
tro met zijn adembenemende,  
twintig jaar jongere, mysteri-
euze muze. Een verbintenis als 
een gouden ei, perfect gesym-
boliseerd door het vakantie-
huis La Cupola op Sardinië 
dat Antonioni liet bouwen om 
indruk te maken op de toen 
28-jarige Vitti. Een koepelvor-
mige bunker van gewapend 
beton waar de gaten voor deu-
ren en ramen prefab in waren 
uitgegoten. Ontworpen door 
de avant-gardistische architect 
Dante Bini, aan de niet voor 
niets ‘Costa Paradiso’ genaamde 
kust van Sardinië. De kust die 
vanwege de zuigkracht van het 
gouden duo Vitti-Antonioni 
niet lang daarna de internatio-
nale jetsetkust van de filmwe-
reld zou worden. Om de magie 
van de plek voorgoed te ver-
knallen. De plek van het spiag-
gia rosa, het roze strand, waar 
de scène waar Il deserto rosso 
zijn naam aan ontleent is opge-
nomen. Een aards paradijs. De 
koepel van Antonioni en Vitti 
lag onbereikbaar diep in de duinen verscholen 
op een privé-terrein. Streng verboden toegang 
voor iedereen.

Zoals vaker gebeurt, was het hoogtepunt van 
hun externe roem en succes in 1964 nog slechts 
de luchtspiegeling. Het momentum was voorbij. 
Een beetje zie je het in het formele, aseksuele 
handkusje dat Antonioni op Vitti’s vingertoppen 
drukt nadat hij de imposante koffer met de Gou-
den Leeuw in ontvangst heeft mogen nemen. 
Zij had natuurlijk naast hem op het podium 
gehoord, Monica Vitti, de absolute ster van Il 
deserto rosso, waarin ze met schitterend roest-
rood haar een psychiatrische patiënte speelt die 
zinnetjes zegt als: ‘Mijn haar doet pijn.’ Een zin-
netje dat alleen zij zo kon zeggen dat het kon. 

Door het off-beat, bijna toevallig uit haar mond 
te laten rollen, haar vingers verkrampt om de 
mouwen van haar regenjas gevouwen, alsof ze 
het ter plekke verzint. Het is de meest bespotte 
zin van alle geworden, ‘mijn haar doet pijn’, als 
je ‘Antonioni’ zegt in Italië volgt hij bijna altijd 
meteen met het misprijzende spotlachje erbij, 
maar hij klopt toch, gezegd door Monica Vitti, 

op die manier, op dat moment en in die setting.
Alles klopte altijd. Antonioni wist haar te 

kleden en vorm te geven zoals later nooit meer 
is gebeurd. Monica Vitti was uitzonderlijk mooi 
van zichzelf en is ook altijd mooi en in vorm 
gebleven, tot ze aan het publieke oog werd ont-
trokken. Maar niemand heeft haar ooit meer 
zo bijzonder, spannend, nonchalant elegant en 
mysterieus als Antonioni weten te maken. In de 
eerste plaats vanwege Monica Vitti zelf, die heel 
andere ideeën had over haar optimale presenta-
tie dan haar pygmalion.

Op de prijsuitreiking in Venetië in september 
1964 hangt de platina geblondeerde haardos 

al weer weelderig over de schouders van haar 
ook ietwat uitbundig glimmende galajurk. Een 
kwestie van smaak, en als je zo mooi en nog 
jong bent als Vitti toen was, kan alles, maar 
het was niet Antonioni’s smaak. Hij heeft haar 
twee keer ‘ontblond’, in La notte en in Il deserto 
rosso. Als de piepjonge Valentina, dochter van 
de rijke heer des huizes waar de getormenteerde 

schrijver Marcello Mastroianni in 
La notte onmiddellijk verliefd op 
wordt heeft ze pikzwart kort haar, 
wat haar uitmuntend staat. En als 
de psychiatrische patiënte Giuliana, 
de existentieel gekwelde echtge-
note van een rijke industrieel in Il 
deserto rosso is ze roestrood, wat 
haar zo mogelijk nóg uitmunten-
der staat. Verder is ze voor de rest 
van haar carrière definitief plati-
nablond, tenzij de regisseur anders 
beslist.

Samen met de andere vrouw 
die Antonioni in haar zag, zwaait 
Monica Vitti in 1964 ook de avant-
garde en het internationale podium 
voorgoed vaarwel. Hij gaat door 
naar Londen, waar hij na lange 
voorbereidingen en atmosfeer snui-
ven in 1966 de hele wereld verrast 
met de voltreffer Blow Up, de film 
die de tijdgeest zo geniaal op de kop 
tikt dat hij hem bijna verzint. Zij 
blijft in Italië en doet de ene film 
na de andere. Films met titels als 
Le bambole (De poppetjes, 1964), 
La cintura della castità (De kuis-
heidsgordel, 1967) en Ti ho sposato 
per allegria (Ik heb je voor de lol 
getrouwd, 1967). Hij zou iets met 
de toen 29-jarige Vanessa Red-
grave hebben gehad, die in 1966 
haar niet onopgemerkt gebleven 
overstap maakt van het toneel naar 
het witte doek. Blow Up, waar ze 
de belangrijkste vrouwelijke rol in 

speelt, wint de Gouden Palm van Cannes, en 
voor Morgan: A Suitable Case for Treatment 
krijgt Vanessa Redgrave in Cannes ook meteen 
de prijs voor beste vrouwelijke hoofdrol.

‘Toen Antonioni besefte dat ik snapte wat 
voor hem belangrijk was, en dat ik niet helemaal 
Engels zou gaan doen van Why What If But, was 
het in orde tussen ons’, zegt Vanessa Redgrave 
in de Engelse documentaire Dear Antonioni 
uit 2007 met zo’n mooie, rustige glimlach dat 
je er verder niets van hoeft te weten dan dat ze 
samen dé film van de Londense sixties hebben 
gemaakt.
Monica Vitti belandt weer een beetje in 

Een vrouw met actieve humor is een beetje als een vrouw die 
auto’s kan repareren. Bijzonder, maar niet erotisch aantrekkelijk
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bekwame handen in 1968, van Mario Monicelli, 
grootmeester van de commedia all’italiana, 
een genre dat helemaal niets met Antonioni 
te maken heeft. De echte, wrange komedie op 
z’n Italiaans vloeit voort uit het neorealisme 
en heeft niets te maken met het Theater van 
de Lach. Ook daarin had je grootmeesters, die 
Monica Vitti uiteindelijk heeft weten te vinden, 
of andersom.

Mario Monicelli was bevriend met Antonioni, 
ze kwamen bij elkaar over de vloer. ‘Ik dacht 
altijd: in Monica schuilt een heel andere actrice’, 
aldus Monicelli in een filmpje uit de tijd. ‘Ze was 
geestig, ze was vrolijk, ze had gevoel voor humor, 
voor timing. Ik zag de comédienne in haar fon-
kelen, zoals ik dat ook bij Vittorio Gassman had 
gezien. Maar ja, voor een manne-
lijke acteur is het voordelig, om 
ook zijn komische kant erbij te 
ontwikkelen. Voor een vrouwe-
lijke actrice is het fataal. Of laat 
ik zeggen: voor een mooie actrice 
is het fataal. Vóór Monica was er 
geen enkele mooie vrouwelijke 
comédienne in Italië, en na haar 
ook niet meer. Ze heeft in haar 
eentje een heel nieuw genre neer-
gezet. En ik ben trots dat ik aan de 
wieg heb mogen staan.’

het is raar maar waar. Een 
vrouw die lollig gaat doen ver-
liest haar sex-appeal. Wat weer 
iets anders is dan zeggen dat een 
vrouw met gevoel voor humor 
niet sexy is, maar dan toch liever 
in de passieve rol van publiek. 
Niets fijner voor het ego van een 
man dan een vrouw die al haar 
tanden bloot lacht om zijn grap-
pen, mimiek, opmerkingen. Maar 
een vrouw die zelf de lachers op 
haar hand krijgt, breeduit met 
de bijpassende mimiek het gezel-
schap weet te onderhouden, is 
toch meestal niet de droomvrouw. 
Een vrouw met actieve humor is 
een beetje als een vrouw die auto’s 
kan repareren. Bijzonder, maar 
niet erotisch aantrekkelijk. Daar-
voor moet je liever in bikini óp 
de motorkap liggen, in plaats van 
erin met een overall. ‘Een Sophia 
Loren of een Silvana Mangano 
had het nooit gedurfd’, zegt Monicelli, ‘maar die 
hadden het ook niet gekund.’

Monica Vitti trekt haar hele onbenutte 
komische register met enorm plezier open. 
Alsof ze niet kon wachten. Zonder enig pro-
bleem zet ze een zwarte Siciliaanse pruik ver-
keerd om op haar hoofd voor Monicelli. ‘Hij 
was eigenlijk andersom bedoeld’, proest ze, 
met het knotje als een idiote pompoen boven 
op haar hoofd in plaats van in haar nek, ‘maar 
Mario zei: probeer hem eens andersom. En dat 
was onze Assunta.’

De film La ragazza con la pistola (Het meisje 
met het pistool) werd in 1969 geselecteerd bij 
de laatste vijf voor de Oscar voor beste buiten-
landse film. Een groot compliment, voor een 
komedie. Goed gefilmde Italiaanse folklore, 
waar ze in Amerika gek op zijn, met een lekker 
dui-de-lijk verhaaltje. De Siciliaanse Assunta 
(Monica Vitti) wordt ontvoerd op Sicilië voor 
de typische ‘liefdesnacht’, maar na haar ont-
maagding vertrekt de 
profiteur naar Londen in 
plaats van haar te trouwen, 
zoals hoort. En dus reist 
Assunta hem achterna 
met een pistool, voor de 
eerwraak. Naar het Lon-

den waar het op dat moment allemaal gebeurde 
en waar Antonioni twee jaar eerder Blow Up 
had gedraaid. In Monicelli’s film is Londen een 
ansichtkaart en de tijdgeest een sjabloon, die 
alleen tot uiting komt in Monica’s minirok en de 
hoge laarzen waarop ze in de laatste scène uit 
beeld vaart op de boot terug naar Sicilië. Maar 
gelachen dat we hebben!

Ze heeft nog wel een ruime veertig comme-
dia’s all’italiana gemaakt. Met soms grote regis-
seurs, zoals Dino Risi of Ettore Scola. In zijn 
Dramma della gelosia uit 1970 zet ze samen met 

Marcello Mastroianni en Giancarlo Giannini 
een parodie op de emotionele/seksuele revolu-
tie van die jaren neer. Als de bloemenverkoop-
ster Adelaide, femme fatale tussen de metselaar 
Mastroianni en de pizzabakker Giannini. Ook 
de onderklasse heeft gevoelens, bedoelde de 
communist Scola daarmee. Een absoluut leuke 
film, goed geacteerd, maar geen topper in Scola’s 
oeuvre. Zo’n film waarvan je zegt ‘hij geeft een 
goed tijdsbeeld’.

Zelf vond ze toch haar films met de aan het 
begin van dit verhaal al genoemde robuuste 
komische acteur Alberto Sordi de beste. In het 
grote eerbetoon Due ore di Monica van de Ita-
liaanse publieke omroep kiest ze voor die toon. 
Op de muziek van Ma ’ndo vai se la banana 

non ce l’hai (‘Maar wat doe je als 
je geen banaan hebt’, een niet te 
missen vette knipoog in het plat-
Romeins) komt ze de trappen van 
de studio af marcheren. Holadijee, 
en iedereen zingt mee. Ze geniet. 
Het liedje is afkomstig uit Polvere 
di stelle (Sterrenstof, uit 1973), een 
open doekje voor Vitti en Sordi als 
twee variété-artiesten tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. Ze danst, 
springt, zingt, acteert, en ze kan 
het allemaal.

heel even wordt ze een ander, 
tijdens die tv-show van 1982. Dat 
is als Michelangelo Antonioni 
onverwacht op een filmpje in de 
studio verschijnt. Ze verbergt 
meteen haar gezicht in haar han-
den. Extra ontroerend aan de 
lieve, bewonderende, zorgvuldig 
gekozen woorden die hij aan haar 
wijdt is het feit dat Antonioni in 
datzelfde jaar door een hersen-
bloeding zal worden geveld en 
dus nooit meer in staat zal zijn om 
iemand op die manier toe te spre-
ken. Maar misschien was er na 
Monica Vitti ook niemand meer 
die hij zo wilde toespreken.

De tactvolle journalist Gianni 
Minà vraagt Antonioni: ‘U hebt in 
heel korte tijd vier legendarische 
films achter elkaar gedraaid met 
Monica Vitti in de hoofdrol. De 
mannelijke hoofdrollen wisselden 
steeds. Was het moeilijk, om de 

juiste man bij haar te vinden?’
Antonioni glimlacht, deze keer niet vermoeid 

of verveeld, maar echt, zelfs een beetje verlegen: 
‘Ik denk… ik weet niet eens hoe ik het moet zeg-
gen… als je een bepaalde band hebt met iemand 
in het leven… ik had Monica om handen, om het 
zo maar te zeggen, en ik schreef de films op haar. 
Monica is… een exceptioneel grote actrice en ze 
kan alles. Nog altijd.’

Zij slaat twee handen voor haar mond en 
werpt ze dan als een vurige kus in de richting 
van het scherm.
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Vitti als Dea Dani, 
vrouw van Mimmo 

Adami (Alberto 
Sordi), in Polvere di 

stelle van Alberto 
Sordi, 1973 
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Muziek Das Rheingold op de Ruhrtriennale

Eilanden van stilte
Het ging weer veel over 
regie in het mediatumult 
over Johan Simons’ 
enscenering van Wagners 
Rheingold. Maar de ster 
van de Ruhrtriennale was 
de controversiële Griekse 
dirigent Teodor Currentzis.

door Bas van Putten

Al twintig jaar geen regie-opera meer gezien 
en ik heb niks gemist. Zelfde publiek, zelfde 
mediareflexen over dezelfde decadent tevreden 
vraag hoe het nu verder moet met Wagner. En 
dan in kranten lezen dat het deze en gene cri-
ticus niet relevant of radicaal genoeg was; de 
recensentenburgerij verslaat de avant-garde.

De festivalcultuur, eveneens decennia ont-
weken, is ook al niets veranderd. Het grond
personeel van de Ruhrtriennale in Bochum 

draagt sweaters met het verbroederend bedoelde 
‘Seid umschlungen’ uit het slotkoor van Beet
hovens Negende op de rug. Dit goedmensen
vertoon was wat de Duitse filosoof Peter 
Sloterdijk ergens de ‘schöne Politik’ noemde, een 
vroeg-negentiende-eeuws burgerlijk idealisme 
dat zijn beloften nog niet had hoeven inlossen, 
de lieve grote woorden voor de vuile handen. 
Alle Menschen werden Brüder, dat geloof. Intus-
sen worstelt Duitsland met zijn vluchtelingen-
stromen. Maar op een trui kan alles. Waar is zo 
waar als wij verdragen. Net theater.

À propos: naast de wijnbar in de Jahrhundert
halle, een onmetelijke industriële kathedraal uit 
de gloriejaren van het Duitse grootkapitaal, laat 
ik mij door het programmaboek met oudtesta-
mentische gestrengheid inpeperen hoe Wagners 
Rheingold gehoord en gezien moet worden. Ik 
tref een vertrouwd gepantserde analyse aan van 
een wereld die aan hebzucht ten onder gaat, 
Frankfurter Schule in de herkansing. Het is een 
gouden ring, oerkapitalistische materie, die in 
Wagners Ring-cyclus een hiërarchische klassen-
maatschappij van goden, mensen en dwergen, 
keurig gerangschikt van boven- naar onder-

bouw, majesteitelijk langdurig naar de verdom-
menis helpt. Men zweert de liefde af en heeft de 
wereld aan zijn voeten, maar zonder liefde gaat 
het niet. Aan goudkoorts en de liefde leed de 
goede Wagner zelf ook, dus het dilemma vloeide 
uit het hart. Zo ook de haat. De Götterdämme-
rung, sluitsteen van de Ring, culmineert in de 
allesvernietigende wereldbrand die hij gaarne 
eigenhandig had aangestoken. Op dat punt 
vond Wagner, men kende elkaar, de anarchist 
Bakoenin aan zijn zijde. De wereld moest eerst 
finaal kapot om plaats te kunnen maken voor 
een betere. Regeneratie is de naam.

Ontegenzeglijk is Das Rheingold een revo-
lutionair stuk, in een wave van visionair élan 
geconcipieerd door een componist die voor zijn 
aandeel in de Dresdner mei-opstand van 1849 
als de wiedeweerga Duitsland moest ontvluch-
ten. De gewezen kapelmeester van de Dresdner 
Hofoper, hij had een prima leven kunnen heb-
ben, was een linkse jongen die zijn Feuerbach 
had gelezen en met Bakoenin op de barricaden 
had gestaan. Zijn gestage verrechtsing, die het 
langdurige ontstaansproces van de Ring des 

Das Rheingold 
 in Bochum, onder regie 

van Johan Simons 
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Nibelungen nogal verwarrend begeleidt, moest 
zijn loop nog nemen. Het jaar 1871, waarin 
Wagner de stichting van het Duitse Keizerrijk 
opluisterde met een Kaisermarsch, was ver weg 
toen hij in 1854 Das Rheingold afrondde.

Maar zo groot is de afstand ook niet; de anar-
chist en monarchist zijn variaties op één onwrik-
baar Wagner-thema. Revolutie betekende 
voor Wagner het uit de weg ruimen van wat 
zijn artistieke idealen in de weg zat. Als dat de 
macht was, moest de macht weg, jegens gezag 
dat aan zijn kant stond was hij gezeglijker. Voor 
vorsten als de gekke Ludwig II van Beieren, die 
blind verliefd zijn portefeuille voor hem leegde, 
maakte hij graag een revérence. De muziek 
weerspiegelt libertijns en machtswellustig die 
bedrieglijke gespletenheid. Ranzige shit is het, 
deze beste Duitse theatermuziek ooit geschre-
ven, demagogie met de morele gelaagdheid die 
zowel de nazi’s als de goede Johan Simons in de 
kaart speelt met het duivelse opportunisme van 
de zinnen. Maar wie haar speelt, moet dwars 
door alle muren heen; geweld.

Men gaat daar tegenwoordig verder in dan 
ik gewend was van de tijd waarin een regisseur 
alleen maar uitlegde wie Wotan echt was. Het 
Triennale-team heeft de partituur opengebro-
ken met elektronische klanktapijten van de 
Finse dj Mika Vainio, die voor aanvang van de 
voorstelling een donderende Es grensoverschrij-
dend met het voorspel in die toonsoort laat ver-
smelten. In de overgang van de tweede naar de 
derde scène is een lange, virulente monoloog 
van de Duitse acteur Stefan Hunstein inge-
bouwd, die een geweldige tekst van Elfriede 
Jelinek over het bloedbevlekte kapitaal voor-
draagt onder oorverdovend smederijgekletter 
uit de dwergenhel van Nibelheim. Als Alberich 
na de roof van het Rijngoud in de eerste scène 
de liefde afzweert met de woorden ‘so verfluch’ 
ich die Liebe’ laat dirigent Currentzis een lange 
stilte vallen die in Wagners partituur niet voor-
komt. Een enkel delirisch moment van de zwoe-
gende god Wotan wordt ingekleurd met een 
psychedelische soundscape.

In vind het best omdat het goed gedaan is. 
Je kunt over van alles twisten. Over de vraag 
waarom de handeling zo open en bloot om het 
te zichtbare orkest heen is gebouwd. Over de 
eeuwige clichés van een regiepraktijk die nog 
steeds graag met kinderlijke vormingstheatrale 
middelen bewijst dat zij de personages in de 
smiezen heeft. Neem dus gerust aan dat de 
SM-uitmonstering van Freia, de godin die haar 
medegoden jong houdt met haar gouden appels, 
moet beduiden dat ze de slavin van hun ver-
wende jeugd is. Begrijp waarom de goden, laffe 
lummels uiteraard, bij hun intocht in de met 
gestolen geld betaalde godenburcht Walhalla 
voor een dichte deur staan; het is hun huis niet. 
In de geile dwerg Alberich, die onder toeziend 
oog van de Rheintöchter drie sekspoppen tege-
lijk te grazen neemt, herkent het doorgeleerde 
oog meteen het liefdeloze Lustprinzip. Het 
is allemaal onthutsend stereotiep, maar dat 
is Hollywood ook en dat maakt Raiders of the 

Lost Ark niet minder smakelijk. De toneelbeel-
den van Bettina Pommer zien er prachtig uit en 
regisseur Simons heeft met dat trappenstelsel 
en stellagewerk rond het orkest en de enorme 
Walhalla-maquette boven de hoofden van de 
musici de ruimte grandioos benut.

Nodig, noodzakelijk in de betekenis van 
theatraal onmisbaar, is dit alles niet – de muziek 
wint toch. Nodig is een dirigent die de lont in 
het kruitvat steekt. Die was er, iedereen in de 
schaduw stellend met zijn dwarse brille. De 
Griek Teodor Currentzis zou wel eens een van 
de belangrijkste Wagner-dirigenten van de 
komende decennia kunnen worden.

Ik kende hem van de controversiële Mozart-
opera’s die hij voor Sony opnam met zijn eigen 
Siberische ensemble MusicAeterna. Ik had iets 
meegekregen van zijn opmerkelijke levens-
loop, die de nu 43-jarige Currentzis na zijn 
opleiding bij dirigentengoeroe Ilya Musin in 
Sint-Petersburg naar Siberië voerde, waar hij in 
2004 chef werd van de opera van Novosibirsk. 
Daar richtte hij zijn MusicAeterna op, dat hij na 
zijn benoeming in 2011 tot operachef in Perm, 
waar het ook koud is, met zich meenam. En nu 
liet hij dat nog relatief obscure, met veel gastspe-
lers aangevulde ensemble in Bochum zomaar 
een grote Wagner spelen, wat het in de ruime 
akoestiek van de Jahrhunderthalle boven ver-
wachting deed. Het is bepaald geen toporkest, 
maar een club met een wil.

Een outsider. Dat zijn de mensen waar de in 
conformisme en herhalingsoefeningen vast-
gelopen muziekcultuur het meer dan ooit van 
moet hebben. Currentzis is op zijn vakgebied 
een van de zeldzame experimentele geesten die 
expressiegrenzen doelbewust overschrijden om 
de restwaarde van afgekloven repertoire op te 
meten en een oerdrift terug te vinden die ten 
offer viel aan de standaardisering van uitdruk-
kingsmodi. Hij vindt zijn spirituele voorgangers, 
vermoed ik, in vrije radicalen als Guido Can-
telli, Leopold Stokowski, Wilhelm Furtwängler, 
René Leibowitz, Sergiu Celibidache en Nikolaus 
Harnoncourt. Meer precies is Currentzis voor 
Wagner wat Harnoncourt voor Mozart was: een 
bewust provocerende trendbreker. In zijn dia
bolische energie heeft hij daarnaast iets weg van 
de jonge Georg Solti, wiens Ring-cyclus voor 
Decca in de jaren zestig een vergelijkbare reto-
rische onstuimigheid vertoonde.

Maar Currentzis gaat verder. Zijn Wagner-
debuut in Bochum was een revolutionaire 
daad die ik met alle zinnen in de aanslag drie 
uur lang ademloos heb gadegeslagen. Ook wat 
niet deugde kon als sabotage van de gepolijste 
Wagner-cultus door de beugel. Dit werd tijd.

Vanaf de eerste maten hoor je hem met 
alle normen breken. In het fameus statische 
voorspel in dat langgerekte, naar de hoogte 
uitwaaierende Es-groot laat hij niets heel van de 
burgerlijk welluidende mengklankencultuur die 
de consensus zoekende collega’s cultiveren. Net 
als in zijn Mozart zoekt Currentzis de extreme 
differentiatie die de instrumenten transparant 

getrapt hun fysiologische en dramaturgische 
plaats in het geheel toewijst. De bassen zijn 
echte bassen, diep en breed, de pijlers van het 
klankgebouw, de stuwmotoren van het klank-
schip. Koper is blinkend scherp, luid en open, 
het hang- en sluitwerk van het triomfale en 
noodlottige, de zweep over het strijkerskorps, 
de hete adem van het kwaaie blazen. Het hout 
krijgt lucht in lyrische enclaves.

Voor de eenheid in die veelheid staat het 
ritme. Direct in het voorspel zoekt Currentzis 
het ritmische aangrijpingspunt voor de gestage 
voortbeweging die hij tot de slotmaat volhoudt; 
in de opstijgende strijkers begint het onbesuisd 
vitaal te stromen. Maar het kwartje valt zodra 
de zangers komen. Het is opmerkelijk hoe con-
sequent Currentzis klank als tekstgestuurde 
dramaturgische beweging opvat, die hij met 
een aandacht die ze meer dan eens verdienen 
om de zangers heen legt waar het drama woord 
wordt. De cast is namelijk niet slecht. Je zou de 
Wotan van de bas Mika Kares iets meer ballen 
toewensen, maar hij blijft wel bijna drie uur 
zingen met een klank die niet wordt aangetast 
door het afgrijselijke kelderbasvibrato van de 
Wagner-slachters. De kokette Fricka van de 
mezzosopraan Maria Riccardo Wesseling kan 
gelukkig ook piano klagen. Met de beweeglijke 
Loge van de tenor Peter Bronder was ik door dat 
irritante vibrato minder verguld dan de critici, 
en de bariton Leigh Melrose (Alberich) is meer 
acteur dan zanger, een klank zonder kast. Van 

de twee reuzen Fasolt en Fafner blijft in de ver-
tolking van de Duitse donderbas Peter Lobert 
alleen de laatste overeind – ook letterlijk, want 
Fafner slaat zijn broer dood. Maar over zo’n trio 
Rijndochters zou Bayreuth geen klagen hebben; 
Teutoons knipogende close harmony.

Vergeef me dat ik heb genoten waar het bul-
derde. Dit was dus goed effectbejag in de geest 
van de daad, het drama van de toekomst. Het 
was veel, heftig, extreem hard of zacht en vaak 
overbelicht, maar de onruststoker op de bok 
was geen narcistische amokmaker. Ik hoorde 
hem eilanden van stilte bouwen op de doorslag-
gevende momenten. Hoorde hem uit die rots-
achtige massiviteit van de tutti’s zachte kernen 
klieven, door houtblazers en strijkers even vrij 
te laten stromen. Als deze jongen dit met een 
echt toporkest mag doen vergaan horen en zien 
je. Haal hem als de donder naar Nederland voor 
iets groots met het Orkest van de Achttiende 
Eeuw of een ZaterdagMatinee.

Das Rheingold is t/m 26 september te zien 
op de Ruhrtriennale in Bochum, Duitsland; 
ruhrtriennale.de

Vanaf de eerste maten  
hoor je Currentzis  
met alle normen breken
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Kroniek van kunst&cultuur
Derde dimensie

Het Amsterdamse foto-
grafie-evenement Unseen 
maakt een gelukkige ont-
wikkeling door van een 

‘gewone’ galeriebeurs naar een waar festival dat 
een zeer breed overzicht geeft van alles wat maar 
enigszins met fotografie te maken heeft, van het 
nog zeer frisse – Rietveld-studenten in het ver-
laten Prinsengrachtziekenhuis – tot het rijpere 
– Koos Breukel en Shinji Otani in de Citroën-
garage en de collectie Hans Kemna in Franken-
dael. Dat ‘alles’ is veel, want het is geen nieuws 
dat fotografie al lang de oude parameters van de 
nette print op het platte vlak verlaten heeft.

In een aardig essay in het begeleidende 
magazine schrijft Sean O’Hagan, de fotografie-
criticus van The Guardian, dat hij ’t ook alle-
maal niet meer weet: de vraag ‘wat is fotogra-
fie?’ is niet meer te beantwoorden. Fotografie 
is net als de andere kunsten vooral een terrein 
van her-maken, re-contextualiseren, remixen, 
zegt O’Hagan; onder de noemer vallen ook per-
formance, fictie, sculptuur, het boek, installatie, 
animatie, documentatie en uiteindelijk ook nog 
het reguliere landschap en het portret, die ooit 
uit de schilderkunst zijn voortgekomen. In de 
musea en galeries lopen die vormen al decen-
nia monter door elkaar, maar een beurs moet 
begrijpelijkerwijs toch iets te berde brengen 
over wat fotografie ís, al was het maar omdat de 
grootte van de tentoonstellingsruimte erop aan-
gepast moet worden.

Volgens O’Hagan moet zo’n festival plaats 
bieden aan ‘excitement and confusion’, niet per 
se aan ‘het nieuwe’, want ‘niets is tegenwoordig 
nog volledig nieuw’; hij signaleert ook dat de 
fotografie zich, als een hond met jeuk op een las-
tig plekje, bezig gaat houden met zichzelf, haar 
eigen geschiedenis, haar eigen materiaal en haar 
eigen technologie. Die ontwikkeling is sterk in 
Unseen. De kerntentoonstelling, de presenta-
ties van internationale galeries, is zeker niet 
conservatief-commercieel, maar heeft aardig 
wat van die ‘verwarrende’ kunstenaars. Zo stapt 
fotografie de derde dimensie in in de sculptuur-
installaties van Anouk Kruithof, beplakt met 
foto’s die vooral gekozen zijn om hun kleur, in 
de foto’s op klei van Rachel de Joode en de foto’s 
van Ruth van Beek die ineengevouwen worden 
getoond. Datzelfde geldt voor de verscheurde en 
over elkaar heen geplakte landschapsfoto’s van 
Letha Wilson en de ‘geripte’ modetijdschriften 
van Beni Bischof, die je eigenlijk gewoon kleine 
sculpturen van papier zou kunnen noemen.

De aandacht voor het materiaal zelf is te 
zien bij Melinda Gibson en Thomas Sauvin, die 
oude Chinese negatieven in zoutzuur doopten, 
met zilvernitraat bedekten, in de zon hingen en 
spoelden in urine; bij de oude meester Noboyu-
shi Araki, die al jaren over zijn foto’s heen schil-

KUNST
Unseen

dert, en bij Motohiro Takeda, die 
van zijn slaapkamer een camera 
obscura maakte en zeer grote 
beelden op lichtgevoelig papier 
vervaardigde, alsof we weer terug 
zijn in de vroege negentiende 
eeuw, en alles nog uitgevonden 
moet worden.

Een gevoelige presentatie 
is die van Ag Galerie, Teheran 
met werk van drie fotografen 
dat eigenlijk vooral onzichtbaar 
is: Ghazaleh Hedayats foto’s van 
witte vellen papier, de beschreven 
kant van de camera afgekeerd; 
volkomen donkere stadsgezich-
ten van Mehrdad Nahragi; vlek-
kerige polaroids van Mohammad 
Ghazali, Tehran A Little to the 
Right, gemaakt met bedorven 
filmmateriaal uit 1980, alsof toen 
de ‘gewone’ kleurenfotografie in 
Iran tot een einde kwam.
KOEN KLEIJN
Unseen, Amsterdam, t/m 27 
september; unseenamsterdam.com

Citroën-garage 
tijdens Unseen; 

Matthijs Rümke

Het bubblepopsegment
Miley Cyrus, dat is inder-
daad dat meisje dat op 
iedere foto haar tong uit 
haar mond heeft hangen. 

Ex-Disney-kindsterretje, dochter van de aal-
gladde country-grootheid Billy Ray Cyrus. Zeer 
beroemd op moderne gronden: minstens zoveel 
vanwege haar presence als vanwege haar muziek.

Maar toch. Die hit Wrecking Ball, dat was 
toch wel gewoon een verdomd sterk nummer. 
Het werd nota bene gecoverd door hardcore-
band BoySetsFire, en níet met een ironische 
twist. De clip, Cyrus op een enorme sloopkogel, 
leende zich voor vele karikaturen: cabaretier 
Martijn Koning opende er zijn vorige theater-

show zelfs mee. Cabaretier op een sloopkogel 
in de Kleine Komedie, en iedereen wist meteen 
waar hij naar verwees.

Cyrus deed duetten met transgender Laura 
Jane Grace van punkrockband Against Me! en 
sprak zich vaak uit voor seksuele vrijheid en 
diversiteit: in dat opzicht lijkt ze meer op Lady 
Gaga dan op het veilige deel van het bubblepop-
segment. En nu heeft ze een nieuw album, dat 
ze gratis verspreidt via een speciale site en via 
Soundcloud. Ze heeft ervoor samengewerkt met 
Wayne Coyne, de frontman van rockband The 
Flaming Lips. De nette verwoording is: het is 
een eclectisch album. De minder nette: een alle-
gaartje. De eerlijkste: eigenlijk een zooitje.

Er staan om te beginnen veel te veel num-

POPMUZIEK
Miley Cyrus
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Miley Cyrus;
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Tijd voor goeie verhalen  
en argumenten

‘Je hoeft niets te doen met 
Jeroen Bosch. Verdiep 
je misschien in zijn tijd. 
Wie weet zul je vinden, 

waarvan je niet wist dat je het zocht.’ Advies 
van toneelman Matthijs Rümke aan de jonge 
theatermaker Lucas De Man. Die ging daarna 
op reis. Zeventien steden in acht Europese lan-
den. Hij sprak er met uiteenlopende mensen 
die ‘iedere dag bezig zijn om een stukje wereld 
te maken’. Hij keerde terug met een vertelling. 
Over Europa. Bezien door tijdgenoten van 
Jeroen Bosch (1450-1516, volgend jaar is het zijn 
jaar) en door de visionairen van nu.

Lucas De Man (1982, Roeselare) is regisseur, 
verteller, denker, lid van het genootschap van 
Nieuwe Helden. Wie wel eens op zondagmiddag 
op tv naar Kunstuur kijkt, weet dat hij een 
innemend verteller is. Hier, in het solo-optreden 
Rümke & De Man door Europa, is hij dat ook en 
daarnaast een nieuwsgierig bevrager. Met een 
kaart en Playmobil-poppetjes roetst hij door de 
geschiedenis. Als verteller staat hij tussen twee 
schermen, waarop zijn gesprekspartners uit de 
reis verschijnen. En hij verricht een bescheiden 
wonder.

In tijden van ultieme verwarring – en beweer 
maar eens dat we daar nu níet middenin zitten 
– helpen misschien mensen die ons kalm over 
onze schouders naar brokstukken uit onze eigen 
geschiedenis laten kijken. Of die ons op koers 
houden, met ongemakkelijke vragen, dwarse 
analyses en pijnlijke spiegelbeelden. Met die 
socratische gereedschapskist treedt De Man 
ons tegemoet. Hij struikelt inventief door de 
belangrijkste pagina uit Thomas More’s Utopia, 
hij ruimt een paar misverstanden over kapita-
lisme en politieke sluwheid uit de weg. En met 
de souplesse van een middeleeuwse Speleman, 
de helderheid van een Elisabethaanse acteur 
en de inventiviteit van een slimme journalist, 
voert hij gesprekken met radicale democraten, 
legt hij uit wie de hekken om de territoria van 
gewone mensen hebben gezet, en laat hij zijn 
gesprekspartners geduldig uitleggen met welke 
wapens we het gevecht om de utopie misschien 
wat kansrijker maken: neem de tijd, sprokkel 
goeie verhalen, en blijf argumenteren, juist met 
je meest geharnaste tegenstanders.

Zijn bron en brein, Matthijs Rümke, heeft de 
reis via de middelen van het moderne communi-
ceren vanaf zijn ziekbed nog op de voet kunnen 
volgen. Hij was er trots op dat dit verhaal kon 
ontstaan en het podium, zijn podium van Het 
Zuidelijk Toneel bereikte. De Man: ‘Ik ging op 
zoek naar generatiegenoten. Ik vond ze. Dit is 
waar ze over denken, praten en mee bezig zijn, 
in de Transitieperiode waar we nu in zitten.’ Ter 
afsluiting vertelt hij het verhaal van Giorgio en 
zijn Metropoliz, de commune van de restjes-
mensen en hun Museum van de anderen en het 
ergens andere, in de sloppenwijk van een Euro-
pese metropool. Met dat verhaal zorgt De Man 

TONEEL
Rümke & De 
Man door 
Europa
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mers op, die werkelijk alle kanten op 
schieten en soms de indruk wekken 
niet eens in de eindfase te zijn beland. 

Doo It! klinkt als een goede clubstamper, maar 
de tekst is die van een obstinate puber. En dat 
Tangerina, met een gastrol voor Big Sean, wat 
ís dat, een oprisping? Het is nog knettervals ook.

En toch is het precies dat wat dit album 
tegelijk interessant maakt: het lijkt een inkijkje 
in een ongepolijste versie van Miley Cyrus. En 
dan is werkelijk niet vol te houden dat Cyrus 
een gebrek aan talent heeft, of aan avontuur. 
Het dromerige Lighter doet, ondanks de zoe-
tige tekst, een beetje aan de Cardigans denken. 
De aanvankelijk naïeve pianoballad (‘I had a 
dream/ David Bowie tought us to skateboard’) 
Twinkle Song is eerst een fraaie lullaby en krijgt 
vervolgens een Bonnie and Clyde-achtige twist: 
‘I had a dream / We robbed the record store/ The 

one with the yellow door/ We stole every god-
damn’ record they had.’

Ook mooi: de hese musicalballad Pablow the 
Blowfish, waarin ze treurt om een vis, en uitein-
delijk in een restaurant terechtkomt. ‘On Satur-
day night, we all went out to eat/ But I can never 
decide, so someone chose sushi/ I got soup, and 
I ordered rice/ But watching my friends eat my 
friends, ruined my appetite.’ Het eindigt met 
een huilende Cyrus en een vals piano-akkoord. 
Kitsch? Nogal. Maar wel tamelijk superieure 
musicalkitsch.

Van alle voormalige kindsterretjes die het 
Disney-imperium ooit voortbracht, is Miley 
Cyrus uitgegroeid tot het spannendste.
LEON VERDONSCHOT
Miley Cyrus & Her Dead Petz. Gratis te beluis-
teren op Soundcloud en op mileycyrusandher-
deadpetz.com
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Het dwingende verleden
Aan de vooravond van een 
feest ter viering van hun 
veertigjarig huwelijk komt 
het verleden onverwacht 

en ongevraagd naar boven in het leven van Geoff 
(Tom Courtenay) en zijn vrouw Kate (Charlotte 
Rampling). Misschien is dat onafwendbaar 
op hun leeftijd, zelfs iets natuurlijks. Maar dat 
verleden is nu niet meer iets van lang geleden. 
Het is een dwingende aanwezigheid, haast een 
personage dat álles anders maakt, dat heden en 
toekomst bepaalt.

In 45 Years van de jonge Engelse regisseur 
Andrew Haigh is het uitgangspunt, gebaseerd 
op een kort verhaal van David Constantine, 
snijdend effectief: Geoff krijgt een brief met het 
nieuws dat het lichaam van zijn jeugdliefde in 
de Zwitserse bergen gevonden werd, perfect 
geconserveerd in het ijs. Ze is jaren geleden in 
een ravijn gevallen terwijl ze op een wandel-
tocht samen met Geoff was. Er is nog iets, nog 
een geheim, maar dat komt pas later. Geoff zit 
aan de keukentafel met de brief voor hem. Kate 
is net terug. Ze heeft de hond uitgelaten. Het is 
een ochtend zoals vele andere. Ze zijn al 45 jaar 
getrouwd.

Zoals in zijn debuut van een paar jaar gele-
den, Weekend, over een homoseksueel stel dat 
de liefde ontdekt, geeft Haigh in 45 Years alle 
ruimte aan de acteurs. In de scène waarin Geoff 
de inhoud van de brief aan Kate vertelt is meteen 
duidelijk wat haar reactie is. Er is geen muziek, 
geen nadrukkelijke cameravoering, zelfs nauwe-
lijks montage om de psychologische impact van 
het nieuws op haar te accentueren. 
De actrice doet alles zelf: een lichte 
verhoging van stemtoon, stilte van 
een fractie van een seconde, gevolgd 
door net iets te nadrukkelijk door-
gaan met thee zetten. Door Haighs 
onderkoelde, gecontroleerde stijl 
krijgt iedere reactie en iedere bewe-
ging van de acteurs extra beteke-
nis. Dat vergroot de vernedering die 
Kate in eerste instantie voelt: vijf-en-
veertig jaar lang zijn we getrouwd en 
er was dus altijd iemand anders. En 
Geoff – die is even verbouwereerd. 
Hij is hartpatiënt, maar nu gaat hij 
in de tuin een sigaret roken. Dit zijn 
twee mensen die verstrikt raken in 
leugens waarvan ze het bestaan nooit 
wisten.

Rampling en Courtenay zijn 
majestueus. Rampling speelde vaker 

kwetsbare, gevaarlijke vrouwen, maar haar rol 
als Kate moet een hoogtepunt in haar carrière 
zijn. Hoe ze woede en wanhoop en verdriet 
met elkaar afwisselt, soms in een enkele scène, 
getuigt van grootsheid. Wat Courtenay betreft, 
dit is zonder enige twijfel zijn beste rol. Genade-
loos manipuleert hij de toeschouwer. Hij is sym-
pathiek, maar gaandeweg slaat dat om als blijkt 
dat zijn slachtofferschap ter discussie staat.

Het verleden is als een geest aanwezig in 45 
Years, gesymboliseerd door de zolder in het huis 
van Kate en Geoff waar ze oude foto’s bewaren. 
Ook foto’s van haar, de andere vrouw die zo lang 
geleden stierf, maar die al die jaren aanwezig 
was, niet alleen onveranderd in het ijs in de ber-
gen, maar springlevend in de herinnering van 
Geoff. Misschien had hij dat nooit door, mis-
schien geldt dat ook voor haar. De tragiek is dat 
ze aan het einde van hun leven staan – ze heb-
ben niets anders meer dan het verleden.
GAWIE KEYSER
Te zien vanaf 24 september

FILM
45 Years
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Tom Courtenay en Charlotte Rampling als Geoff en Kate Mercer in 45 Years

ervoor dat we met een glimlach zijn vertelling 
weer verlaten. Op zoek naar meer van deze, tot 
nadenken stemmende, moedgevende verhalen.
LOEK ZONNEVELD
Rümke & De Man door Europa; hzt.nl. Initia
tiefnemer Matthijs Rümke is op 12 september 
overleden. Hij is zestig jaar geworden

Sexual healing
Hoe vaak ik het afgelopen 
jaar voor een kunstwerk 
een tent of een tempel in 
kroop. Ingesloten door 

doeken of dierenhuiden en een ongemakkelijke 
intimiteit met andere bezoekers zag ik daar per-
formances en films met een spirituele gevoelig
heid die het daglicht niet kon verdragen. Vanaf 
een zacht kussen op de vloer van de hut in Gale-
rie Akinci, opgetrokken uit gekleurde vellen 
papier, was dat de nieuwe experimentele docu-
mentaire van Melanie Bonajo, over de helende 
kracht van het vrouwelijk orgasme.

In Night Soil / Economy of Love vertellen 
vrouwen hoe ze verlichting vonden in hun 
beroep als sekswerker in Brooklyn. Natuurlijk 
begon hun loopbaan met een klant van wie ze 
walgden, met een man die vooraf een intimide-
rend grote fooi op tafel legde. Met een honger 

KUNST
Melanie Bonajo

naar hun lichaam. Maar agressie is een teken 
van zwakte en voor de vrouw die gewend is 
om te geven valt hier iets te halen. Als divine 
mothers zijn de vrouwen bedreven in de praktijk 
van sexual healing en onderling verbonden 
in een esoterische sisterhood. Hun prostitutie 
gaat voorbij aan discussies over legaliteit en 
uitbuiting, zo het terrein van een feministisch 
activisme op.

Je zou bijna vergeten dat je in een tent in 
een kunstgalerie zit en niet voor de tv op de 
bank. Bonajo’s film is honing voor de ogen, zoet 
en dromerig, prikkelend zonder te schuren. 
Bonajo, oud-resident van de Rijksakademie, 
maakt kunst in een hoogst verleidelijke vorm. 
Economy of Love is het tweede deel in de trilo-
gie Night Soil. Eerder toonde Fake Paradise de 
heilzame werking van ayahuasca, een hallucine-
rend plantendrankje uit het Amazonegebied dat 
in het Westen bezig is aan een opmars als geest-
verruimende drug. Een dans van naakte lijven 
en groene planten staat me bij.

Het is een vloeibare wereld die een con-
ceptuele kern omhult. De publicatie die bij de 
tentoonstelling verschijnt, Matrix Botanica: 
Non-human Persons, leest als een catalogus 
van het gat dat eigenlijk tussen mens en natuur 
bestaat. Een parade van dieren treedt erin op uit 
de online beeldcultuur: een uil uitgedost met 
een kraag van plastic afval, zeedieren die hun 
neus plat tegen de glazen wand van een aqua-
rium drukken, een giraffe die met zijn lange nek 
bleef steken in de bewoonde wereld, een toren 
van hoog opgestapelde schildpadden. Verstrikt 
en opgesloten gaat op sociale media door voor 
entertainment. In Economy of Love zien we 
zakenmannen vol overgave een levende kip in 
hun armen aaien. In een wereld zonder natuur 
zijn we aangewezen op de knuffelboerderij. Of 
op de sekstempel, waar de vrouwen hun werk 
benaderen als een sjamanistische performance 
die een leegte vult. Met hun lichaam gooien ze 
een anker uit naar het universum.

Veel kunstenaars zijn op zoek naar de human 
touch. Naar tastbaarheid in 
digitale kunst en spiritualiteit 
in een gecomputeriseerde 
samenleving. Kunstenaar 
Markus Selg zou zijn tentoon-
stelling in De Hallen Haar-
lem onlangs hebben laten 
inrichten met hulp van een 
Afrikaanse voodoopriester. 
In Melanie Bonajo’s tent  
zien we vrouwen buiten hun 
lichaam treden om de macht 
over dat lichaam opnieuw 
op te eisen. Wat kunnen we 
onszelf veel wijsmaken. Een 
geweldige maskerade.
ROOS VAN DER LINT
Melanie Bonajo, Night Soil 
/ Economy of Love, t/m 17 
oktober in Galerie Akinci, 
Amsterdam; akinci.nl
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Er zijn kunstvoorwerpen waarvan je zeker weet 
dat ze vanwege hun schoonheid en vanwege hun 
kunstigheid zijn gemaakt. Daarom verbluffen ze 
ook – zoals bijvoorbeeld een klein landschap 
van gekleurde pietre dure, in een slanke lijst van 
grijs marmer, dat ik deze dagen gezien heb in het 
museum Palazzo Madama in Turijn. Daar is ver-
der geen theorie voor nodig. Het sierlijke ding, 
eind achttiende eeuw, was klein maar daardoor 
des te precieuzer. Je zag wat water glanzen, een 
heuveltje van groen met twee of drie bomen. Bij 
het water een figuurtje, ook ergens nog een klein 
gebouw, in de blauwe lucht een witte wolk: alles 
wat een landschap moet hebben stond erop. Een 
aquarellist maakt zo’n tafereel in een oogwenk. 
Deze figuratie was uit grillige stukjes dunne, 
vlakke steen in elkaar gezet, zo precies gesneden 
en glad geslepen dat ze naadloos in elkaar pas-

ten – soorten halfedelsteen in heldere kleuren 
zoals jaspis, porfier, agaat. De schoonheid in dit 
landschap zit ’m in de verbluffende luminositeit. 
Het is alsof het gesteente licht in zich draagt en 
uitstraalt.

Intussen bedacht ik dat in onze tijd dat soort 
bijna absurde schoonheid verdacht geworden is. 
Die kunstigheid wordt als oneerlijk beschouwd. 
Dat commentaar hoorde je over de schedel vol 
diamanten van Damien Hirst. Maar toch zie ik 
in het schilderij Stroom VII van Marian Plug 
eerst en vooral de zachtaardige schoonheid 
ervan. Het is een verbeelding die zij heeft gezien, 
lang geleden misschien, die toen bij haar is blij-
ven hangen als een tafereel van zachte kleur 
van bladeren en ijle schemer dat uiteindelijk 
een schilderij werd. Toen dat gebeurde, kwam 
dat schilderij terecht in haar eigen handschrift 
(zacht, wollige toetsen kleur die wat murme-
len) en in een strategisch schema. Op de voor-
grond kabbelt het water. Daarachter verschijnt 
een decor van rechte bomen waaraan als losse 
vlokken het groen hangt – het lover lichtgroen, 
donkerder het naaldgroen, een geelgroen van 
gras. Van die verschillende kleuren groen (hier 
en daar nog donkerpaarse passages van schadu-
wen in het bos) vinden we reflecties terug in het 
gekabbel van het water. Het schilderij is zoiets 
als een ruimte van atmosferische kleurnevels 
geworden. Met andere woorden: het landschap 
is een interieur. Om die dromerige schoonheid 

te laten zien, die zij bij het schilderen zo heeft 
gezien en geformuleerd, heeft Marian Plug dit 
schilderij gemaakt. Zo vertelt zij over wat ze 
beleeft. Andere diepzinnigheden zijn er niet.

Die zijn er evenmin in het landschap dat 
Marijke van Warmerdam in haar korte film 
Wake up! laat opklaren – op de manier van haar 
handschrift. Eerst laat ze iets abrupts gebeuren. 
Op het moment dat we het landschap denken te 
zien wordt, direct als de film begint, onze blik 
verstoord door een plens water die van links in 
beeld wordt gesmeten. Misschien een seconde 
duurt dat. Daarna zien we een overvloedig gra-
zige weide vol met gele bloemen. Aan de einder, 
die dichtbij is, liggen twee laag glooiende heu-
vels. Het spektakel, dat na de frisse plens water 
een idylle wordt, zijn het gras en de bloemen. 
Als het water weg is zien we de bloemen in het 
gras wat bewegen in de wind. Tussen dat geel en 
groen wiebelen er ook een paar rode bloemen. 
Ook zien we een witte vlinder fladderen. De 
film is een loop van een goede minuut. Als we 
dus kijken naar de bloemen die onze aandacht 
vragen vanwege hun onvoorspelbare gekrioel 
komt ineens de plens water terug. Die maakt 
het beeld weer wonderbaarlijk frisser. Het is dan 
helder als water. Dat effect komt van het glinste-
rende water dat steeds dus door het beeld valt, 
en ook het licht van de lichtblauwe lucht boven 
de heuvels. In het schilderij van Marian Plug 
is het bovenin dicht met gebladerte. Vandaar 
zakt als een sluier de schemering naar beneden 
– naar het langzame water dat ook niet klatert. 
Daar is atmosfeer. De klaarheid in het werk van 
Van Warmerdam, en dat regelmatige opfrissen, 
maakt dat zelfs de kleinste details heel zichtbaar 
zijn. Daarom gaat het. Dat is het geduldige kij-
ken waartoe Wake up! ons verleidt. Vooral mooi 
is de eenvoud van die waarneming – zoals bij 
Marian Plug ook zonder van alles eromheen.

Kijken
Plens

Boven: Marijke van Warmerdam, Wake up!, 2006. 35mm film-loop, 2’44’’; 
links: Marian Plug, Stroom VII, 1996
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Plug vertelt over wat 
ze beleeft. Andere 
diepzinnigheden zijn er niet

Eenvoudige waarnemingen 
kunnen leiden tot 
verleidelijke schoonheid. 
Het landschap van 
Marian Plug is dromerig, 
murmelend. Marijke van 
Warmerdam laat klaarheid 
zien. Met een plens water.

door Rudi Fuchs
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Dichters&Denkers

Wraak is  
geen optie
Op de Frankfurter 
Buchmesse is Indonesië 
eregast. Alle aandacht 
dus voor Laksmi 
Pamuntjak, die het 
even schitterende als 
bloeddorstige verhaal 
van haar land vertelt 
– en de mythe rond de 
massamoord van 1965 
durft open te breken. 

door Chris Keulemans

Je hoeft Indonesië niet te kennen om door 
Amba of de kleur van rood meegesleept te 
raken. De roman zou eenzelfde internationale 
vlucht kunnen nemen als De vliegeraar van 
Khaled Hosseini dat deed, of Het huis met de 
geesten van Isabel Allende, Het glazen paleis van 
Amitav Ghosh. Diep in een lokale geschiedenis 
geworteld, maar leesbaar over de hele wereld. 
Want: onmogelijke liefde, tragische doden, een 
oorlog die tot in de kieren van het dagelijks 
leven kruipt, verscheurde families en een hoofd-
persoon die haar leven lang een geheim met zich 
meedraagt.

Laksmi Pamuntjak (Jakarta, 1971) is kosmo-
poliet genoeg om over haar landsgrenzen heen 
te spreken. Ze studeerde op drie continenten, 
woonde in Singapore en Londen, ambieerde 
een loopbaan als klassiek pianiste, publiceerde 
essays en gedichten over Egon Schiele, Salvador 
Dali en Sylvia Plath, bracht drie edities uit van 
de Jakarta Good Food Guide en schrijft opinie-
stukken voor The Guardian en de Frankfurter 
Allgemeine.

Maar de geschiedenis en de mythes van Indo-
nesië klinken wel door in haar roman, achter 
elke wending van het verhaal, als een bittere 
symfonie. Heb je daar oren voor, dan begrijp 
je waarom Tash Aw, de Maleisische schrijver 
die twee keer genomineerd werd voor de Man 
Booker Prize, zegt dat Amba wel eens een keer-
punt zou kunnen zijn in de Zuidoost-Aziatische 
literatuur.

Op de Frankfurter Buchmesse in oktober 
is Indonesië eregast. Onder het motto ‘17,000 
Islands of Imagination’, met een budget van tien 
miljoen euro en tweehonderd pas vertaalde boe-
ken in de aanbieding bezet het land straks twee-
duizend vierkante meter in het hoofdpaviljoen. 
De delegatie staat onder leiding van Goenawan 
Mohamad, de nestor van de onafhankelijke 
journalistiek en literatuur. Laksmi Pamuntjak, 
die ooit Mohamads verzamelde gedichten bun-
delde en naar het Engels vertaalde, wordt in de 
Duitse pers al klaargestoomd voor de rode loper. 
Ullstein Verlag zet zwaar in op Alle Farben Rot. 
Tijdens haar Europese tournee komt ze ook 
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Gevangenen die ervan worden verdacht communist te zijn. Indonesië, 1965
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langs Amsterdam, voor het internationaal lite-
ratuurfestival Read My World, als de Neder-
landse editie van Amba verschijnt. Welk verhaal 
gaan de nestor en de diva straks over Indonesië 
vertellen?

Indonesië staat op scherp. Zeventig jaar na de 
onafhankelijkheid is het een mirakel en een tijd-
bom tegelijk. Historisch is het land een unicum: 
op de onafhankelijkheid volgde geen burger-
oorlog, de archipel van al die eilanden is ook na 
de dictatuur van Soeharto niet uit elkaar geval-
len, de economie stortte niet in maar groeit nog 
altijd, de grootste moslimnatie ter wereld blijft 
een democratie. De veerkracht en de schoon-
heid van het land zijn onuitputtelijk. Maar: ook 
president Joko ‘Jokowi’ Widodo, vorig jaar in 
een storm van publieke euforie verkozen als de 
eerste president zonder banden met het oude 
regime, loopt vast op de corruptie, de almacht 
van de politie en de sharia die oprukt in de pro-
vincies. Hij houdt ijzig vast aan de doodstraf 
maar weifelt als er politiek en economisch moet 
worden doorgepakt.

En diep onder die hectiek ligt het donkere 
hoofdstuk van 1965. Na de schimmige coup die 
Soeharto aan de macht bracht werden er meer 
dan een miljoen mensen op verdenking van 
communisme vermoord en gevangen gezet. Die 
massamoord, jarenlang massaal verzwegen, ligt 
in het hart van Pamuntjaks roman. Er is een 
mythe omheen gebouwd die het gesprek ver-
lamt waaruit een open samenleving zou moeten 
bestaan. En dus breekt zij de mythe af.

‘Op school, in de jaren zeventig’, schrijft 
Pamuntjak, ‘kregen we een eenzijdige versie van 
de geschiedenis. Het werd er bij ons categorisch 
ingestampt dat communisten atheïsten waren 
en vijanden van de Indonesische staat, dat de 
communistische partij verantwoordelijk was 
voor de moord op zes generaals van 1 oktober 
1965, en dat alle communisten duivels waren. 
Jakarta bestond in die tijd uit gelijke delen olie-
dollar-overmoed en verraden revolutie, met het 
rode gevaar nooit ver van het collectieve bewust-
zijn.’

De mythe deed zijn werk. Angst maakte de 
massamoord onbespreekbaar. Jaren later, in 
2009, toen een onderzoek op de Universiteit 
van Jakarta uitwees dat meer dan de helft van de 
studenten zelfs nog nooit van de gebeurtenissen 
in 1965 had gehoord, wist ze zeker dat ze Amba 
moest schrijven.

Amba zelf, de hoofdpersoon van de roman, is 
genoemd naar de prinses uit de Mahabharata – 
en ook die mythe breekt Pamuntjak open. Ook 
deze Amba blijft alleen achter als de twee man-
nen van wie ze houdt haar allebei afwijzen. Maar 
anders dan de prinses uit de eeuwenoude sage 
neemt de Amba van Pamuntjak geen wraak. De 
schrijfster zet de cyclus van bloedvergieten en 
trauma’s die vroeg of laat moeten uitbarsten stil. 

Haar heldin gaat niet op 
oorlogspad, haar commu-
nisten verzoenen zich met 
hun lot.

Laksmi Pamuntjak 
schreef al in The Diary of 
R.S., een bundel kunst-
beschouwingen uit 2006: 
‘Gaandeweg leerde ik 
begrijpen dat mythes net 
zo werken als de lang
durige blik die kunst van 
je vraagt. Er ontstaat een 
ruimte waarin je de lege 
plekken mag invullen, 
verbindingen kan leggen, 
uit niets iets maken. Je 

begeeft je in de open ruimte van zijn mogelijk-
heden, je diept een glimp op van zijn raadsels, 
zijn geheime leven, je overdenkt de eeuwige 
gloed van wat verborgen blijft.’

En dus neemt ze de vrijheid om haar perso-
nages zelf hun levensloop te laten kiezen, onge-
bonden door de wetten van de mythe. Amba 
weigert aan te nemen dat haar naam een vloek 
is, die altijd moet leiden tot wraak en bloed-
vergieten: ‘Want is het niet zo dat alle verhalen 
bestaan om nogmaals te worden geschreven?’

Pamuntjak is hierin duidelijk opgevoed door 
haar leermeester Goenawan Mohamad, die de 
gewoonte had iedere nacht om drie uur op te 
staan om de koran te bestuderen – niet op de 
leefregels maar op de poëtische kracht van het 
boek. Zijn vraag: blijft de traditionele, ontspan-
nen islam, verweven met boeddhistische wijs-
heid en Javaans animisme, intact – of wordt 
Indonesië een islamstaat naar Arabisch model, 
met sharia en al? Als heilige geschriften niet 
meer dan wetboeken waren, redeneert hij, dan 
leefden we al eeuwen in barre droogte. ‘Maar 
als we geloven dat religie geen dwang kent, als 
we open staan voor een leven binnen de poëzie 
van Gods woorden, dan moeten we de mens zijn 
vrijheid toevertrouwen.’

De nestor die de islam ’s nachts onderzoekt 

op zijn poëzie en tolerantie voor het verschil, de 
diva die de vrijheid neemt om staande mythes 
als de Mahabharata en 1965 open te werken – 
wordt dat straks het verhaal van Indonesië op 
de Buchmesse?

Soeharto, het leger en de jonge knokploegen 
van de Nahdlatul Ulama, de grootse moslim-
organisatie van het land, gingen in 1965 gena-
deloos tekeer tegen iedereen die verdacht werd 
van communistische sympathieën. Daarna wer-
den twaalfduizend van de gevangenen die het 
overleefden verbannen naar het Molukse eiland 
Buru, waar ze jarenlang dwangarbeid verricht-
ten op de onontgonnen heuvels. Van hen was 
Pramoedya Ananta Toer de bekendste. Hij 
schreef er de klassiek geworden romancyclus 
Aarde der mensen. Eerst vertelde hij de verhalen 
’s avonds aan zijn medegevangenen. Pas later, 
toen hij papier kreeg, schreef hij ze op. Zijn boe-
ken waren onder Soeharto lange tijd verboden, 
de schrijver zelf leefde in huisarrest. Pas sinds 
de reformasi van 1998 kwamen langzaam maar 
zeker de verhalen over 1965 en Buru vrij.

Amba of de kleur van rood begint en ein-
digt op Buru, waar Amba op haar zestigste 
komt zoeken naar de sporen van haar geliefde 
Bhisma, de jonge arts die ze tijdens het oproer 
van 1965 kwijtraakte en nooit meer terugzag. 
Hij was opgepakt en naar het eiland verbannen, 
waar hij ook na de vrijlating van de gevangenen 
bleef wonen, ver van de bewoonde wereld, ervan 
overtuigd dat zijn mythische naam alleen maar 
voor nog meer rampspoed zou zorgen als hij ooit 
terugkeerde tussen de levenden. De mensen op 
het eiland zagen hem zelden. Hij stond bekend 
als een mysterieuze genezer, die alleen opdook 
in geval van nood. Uiteindelijk maakte hij nog 
het begin mee van de Molukse oorlog in 1999. 
Hij werd vermoord toen hij te hulp kwam bij een 
schietpartij.

Pamuntjaks Bhisma is kleurenblind. Niet 
alleen ziet hij geen verschil tussen groen en rood, 
de kleuren van islam en communisme, hij ziet 
alles in tinten van grijs. In een van de brieven 
die Amba op het eiland terugvindt in een holle 

boomstronk schrijft hij haar: ‘Hier in 
Buru zijn de dingen, als in een lange 
schemering, nooit zwart of wit. Dit is 
een plek van eeuwig grijs.’

Dat grijs is de crux in de roman. 
Laksmi Pamuntjak zelf leeft van kleur. 
Dat lees je af aan haar kleding en sie-
raden, aan haar wellustige beschrijvin-
gen van de Indonesische keuken, aan 
hoe Amba opleeft als ze op het trieste 
eiland stuit op een markt met hoog 
opgestapeld fruit. Maar die kleuren-
liefde zet ze opzij om diep in het grijs te 
kijken. Haar personages blijven lang in 
mysterie gehuld; pas gaandeweg ont-
staan er uit de eerste schetsen steeds 

Laksmi 
Pamuntjak 
zet haar 
kleurenliefde 
opzij om  
diep in het 
grijs te kijken

Laksmi 
Pamuntjak
Amba of de kleur  
van rood
Xander uitgevers, 
€ 19,95
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Kijk ook naar 
onze klavers online! 
U kunt uw Klavers 
alleen online aanmelden 
groene.nl/klavers
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huisvesting (aangeboden)
-----------------------------------------------------------------
HUIZENRUIL
Ik zoek een huis te koop of te huur ergens 
BUITEN met veel woon- en werkruimte. 
Heb in ruil beschikbaar in AMSTERDAM 
bij CONCERTGEBOUW een klassiek 
dubbel benedenhuis (5 k.) in goede staat 
met hoge plafonds, tuin en met blijvend 
een relatief lage huurprijs. 
Reacties: e-mail: bhuis@xs4all.nl
-----------------------------------------------------------------
Normandië, verbouwde boerderij, park-
tuin, gîte, 1,3 ha., aan bosrand. Mail: 
lvdh@xs4all.nl of bel +33(0)233288380 
voor pdf-presentatie.
-----------------------------------------------------------------
Fraai vrijstaand huis te koop Midden-
Portugal , plaats Tomar, € 107.000
zie Marktplaats 
-----------------------------------------------------------------
Pied-à-terre voor 1 of meer nachten p.w. in
A’dam-Oud-Zuid, vlakbij Concertgebouw.
Eigen ingang. CV, douche, keukentje.
€ 140 p.m. bij gebruik 1 nacht per week,
€ 250 p.m. bij gebruik 2 nachten per week.
peterw@xs4all.nl
-----------------------------------------------------------------
huisvesting (gevraagd)
-----------------------------------------------------------------
Hogeschooldocent, 60, zkt bescheiden 
woonruimte in A’dam i.v.m. reistijd woon-
werk: j.josso@ipabo.nl
-----------------------------------------------------------------
Journaliste/schrijfster zoekt per okt-dec 
woonruimte in  A’dam. Min. 20 vier-
kante meter, max. € 650 (incl.) woon-
ruimte234@gmail.com 
-----------------------------------------------------------------
vakantie (binnenland)
-----------------------------------------------------------------
Te huur in Twente, per (mid)week of week-
end, charmante landelijk gelegen boerde-
rij met groot omheind terrein. Ideaal voor 
gezinsvakanties, (familie)reünies e.d. 
Max. 16 personen. 
www.vakantiehuis-dekiefte-markelo.nl
-----------------------------------------------------------------
FRIESLAND. Te huur voor weekend of 
vakantie een alleraardigst, geheel vrij 
gelegen boerderijtje met een groot stuk 
grond, in het zuidoosten van Friesland. 
Rust en ruimte, eenvoudig maar van alle 
gemakken voorzien en geschikt voor 1 tot 
6 personen. 
www.boerderij.inthelowlands.
info / telefoon 020-4204388 
-----------------------------------------------------------------

Uitwaaien op Terschelling 3 daags arran-
gement incl fietshuur 149.00 (2 pers)
www.strandhotelterschelling.nl
-----------------------------------------------------------------
FANCY, charmant vakantie-huis tussen 
Bergen en Schoorl.  Rustig gelegen, vlakbij 
duin-ingang. Met grote tuin en terras. 
Goede fietsen aanwezig.
Geen vakantiepark! 
www.vakantiehuisfancy.nl 
-----------------------------------------------------------------
20 tot 22 november 
het 12e weekend STAMHOTEL in de 
Veluwse natuur!
Leo Lucassen spreekt over vluchtelingen, 
workshop Literatuur over Familie, cello-
piano muziek door Doris Hochscheid en 
Frans van Ruth, monoloog ‘Dan snij ik het 
vlees wel’ door Saskia Driessen, wandelen, 
dansen, samen eten. Welkom!
www.stamhotel.nl
-----------------------------------------------------------------
Vakantiebungalows met veel privacy 
op duurzame en kleinschalige plek met 
kinderboerderij in de bossen van Otterlo 
vlakbij Park Hoge Veluwe en het   Kröller-
Müller museum 
www.deroek.nl
-----------------------------------------------------------------
8 KM. t.z.v. MAASTRICHT (B) in feeëriek 
dalletje !  
www.vakantiehuisjebijmaastricht.nl
-----------------------------------------------------------------
Drie vakantiehuisjes op eigen erf midden 
in Drents natuurgebied
www.kunstduo.nl 0528-391317
-----------------------------------------------------------------
vakantie (buitenland)
-----------------------------------------------------------------
Herfst in Toscane?
Op één uur van Florence en twintig minu-
ten rijden van Siena, halverwege Vagliagli 
en Radda, ligt een door een Nederlandse 
architect verbouwde eeuwenoude boer-
derij.
Drie slaapkamers, de mogelijkheid om 
in andere ruimtes bedden bij te plaatsen, 
ruime keuken, grote eetkamer en woon
kamer met haarden, wifi en pingpong
tafel, grote terrassen. Prachtige wandel-
mogelijkheden op eigen terrein, 36 hec-
tares.
Kijk voor foto’s op 
www.casanovadisanfedele.com
Bel 06 53692879
-----------------------------------------------------------------
Uw zomer verlengen en 1 plons nemen?
www.alcandora.nl
-----------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------- 
HONGARIJE sterrenhemel boven 
authentieke boerenwoning met grote tuin 
in vriendelijk klein dorpje
www.wijnhuissaffraan.nl
-----------------------------------------------------------------
Ardèche-Drôme: boerderij 2-8 pers, rust, 
sfeer, comfort. 4 seizoenen, www.rignas.nl
-----------------------------------------------------------------
Rust Sterren Wandelen.
Prachtig huisje in Spanje.
www.lateulera.nl
-----------------------------------------------------------------
Sfeervol landhuis in Spanje, kijk op:
www.casalucas.nl
-----------------------------------------------------------------
WANDEL BOEK WIJN studio boven dal 
te huur tot of in herfstvakantie vakantie-
huisinbourgogne.com 
of 0646176272
-----------------------------------------------------------------
diensten (gevraagd)
-----------------------------------------------------------------
Un petit rouge ou un grand Bourgogne.
Echtpaar, vroeger werkzaam in vrij 
beroep, wonend in Amsterdam-Zuid, 
zoekt op korte termijn iemand die voor 
hen een aantal keren per week de avond 
maaltijden wil bereiden en serveren. 
Niveau: cuisine familiale.
Van geïnteresseerden ontvangen we graag 
per antwoord mail een briefje met opgave 
van ervaring met eventuele referenties.
C.C.Mout
eamb321@gmail.com
-----------------------------------------------------------------
cursussen en coaching
-----------------------------------------------------------------
WWW.YOUCANYOGA.NL 
Yoga, Wellness en Pilates 
Aalsmeerweg 25 en Stadionweg 283 
Amsterdam
-----------------------------------------------------------------
Stille, individuele retraite; intensieve 
begeleiding 24-30 oktober 
corrie stoeckart 
www.kieftskamp.nl
-----------------------------------------------------------------
OPEN DAGEN Muziekpakhuis voor 
muziekles op maat in hartje Amsterdam.
Dinsdag 6 en donderdag 8 oktober van 16 
tot 20 uur. Woensdag 7 oktober van 14 tot 
20 uur. 
Zie www.muziekpakhuis.nl/ nieuws
-----------------------------------------------------------------
lezersaanbieding
-----------------------------------------------------------------
www.rutgerweemhoff.nl
-----------------------------------------------------------------

diensten (aangeboden)
-----------------------------------------------------------------
Uw boeken opruimen? Liefhebster haalt 
ze, zorgt v.e. zinvolle bestemming en 
betaalt evt. een passende vergoeding. Inez 
06 3304 4863.
-----------------------------------------------------------------
Vakvrouwen! Drie meubelmaaksters en 
een timmervrouw bieden vakwerk op 
maat. Voor inspiratie en mogelijkheden: 
www.vakvrouwen.com of 020-6827614
-----------------------------------------------------------------
Cilia Prenen Tuinadvies en Ontwerp. 
DOMWEG GELUKKIG IN DE ACH-
TERTUIN. 020-6837762 
www.ciliaprenen.nl
-----------------------------------------------------------------
Een huis dat leeft: rust, ruimte en avon-
tuur. 
www.Emma-interieuradvies.nl
-----------------------------------------------------------------
divers (aangeboden)
-----------------------------------------------------------------
OP de HUID – een verrassende en origi-
nele duo-column in beeld en woord. 
Proeven? Ga naar www.fikx.nl
-----------------------------------------------------------------
divers (gevraagd)
-----------------------------------------------------------------
Jonge kat gevraagd!
Oude kat van Groene-medewerker is 
heengegaan. Wie heeft, in Amsterdam, 
een nest met jonge katjes ?
Ik zou er graag een adopteren. 
Tel. 020-4204388    
-----------------------------------------------------------------
Open Atelier bij Els Ritman za. 17/
zo. 18okt. tel. 020-6372546. olieverf-
monoprint-aquarel.
-----------------------------------------------------------------

Klavers
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Niña Weijers
Overlast
In mijn brievenbus trof ik een brief van de 
gemeente. ‘Geachte heer/mevrouw’, stond 
er. ‘Zoals u misschien heeft meegekregen is in 
Europa een grote toestroom van mensen door 
spanningen in andere werelddelen. Deze mensen 
komen ook naar Nederland en naar Amsterdam.’ 
In de daaropvolgende regels werd uitgelegd dat er 
in een sporthal bij mij om de hoek een noodopvang 
voor 150 gestrande vluchtelingen is ingericht.

Zoals u misschien heeft meegekregen. Hoe 
langer ik naar die formulering staar, hoe pijnlijker 
juist de woorden me toeschijnen. We willen u 
nergens toe dwingen, wegkijken is ook uitstekend, 
maar misschien, heel misschien heeft u er, in het 
voorbijgaan, tóch iets van meegekregen. Verderop, 
onder het kopje ‘Wat betekent dit voor u?’, staat 
te lezen dat ‘alle gebruikers van de opvang [zich] 
moeten houden aan de huisregels, ook om te 
voorkomen dat u overlast ervaart’.

Ik stel me voor hoe die huisregels eruitzien.
Niet te hard praten (bij voorkeur: fluisteren).
Geruisloos verplaatsen (bij voorkeur: op je 

sokken).
Niet allemaal tegelijk de deur uit gaan voor een 

rondje in het park (want dan lijken jullie met zo 
veel).

Nee, zeg, we zullen er maar iets van meekrijgen.
Dit weekend stapte ik op de trein naar Breda 

om een bezoek te brengen aan mijn kleine, 
kranige oma van 93. Aan de overkant van het 
gangpad zaten vier mannen die op luide toon een 
conversatie voerden. ‘Gelukszoekers, dat zijn het’, 
zei de een. ‘Met mobiele telefoons en alles’, zei 
de ander. ‘Als ze geen dekens en voedsel willen 
aannemen, dan moeten ze maar opzouten’, zei de 
derde. Ik had het merkwaardige gevoel terecht 
te zijn gekomen in een re-enactment van een 
satirisch programma; de bewoordingen, de toon, 
de lompheid: alles leek net iets te nauwkeurig 
te voldoen aan een script. In stil protest verliet 
ik de coupé, om in een volgende terecht te 
komen waar twee echtparen juist verwikkeld 
raakten in een gesprek over euthanasie en de 
pil van Drion. ‘Voor dementen en ook voor zulke 
mensen met een psychische ziekte.’ Heel erg, 
vonden ze het, psychische ziektes. Tegenover 
me zat een vader met een hevig hikkend kind. 
De vader keek onafgebroken op zijn telefoon, 
het kind deed verwoede pogingen tussen het 
hikken door zo veel mogelijk te eten van een 
smeltend Kindersurprise-ei. Op een Amerikaanse 
nieuwssite las ik over de veertienjarige Ahmed die 
een klok had gemaakt en door zijn lerares werd 
aangezien voor een terrorist. De terrorist die zich 
de ochtend ervoor in het toilet van de Thalys had 
verschanst, bleek een zestienjarige jongen die 
wilde zwartrijden. Hij had geen identiteitskaart, 
geen geld, geen vaste verblijfplaats. Hij sprak geen 
Nederlands en hyperventileerde.

Ik wilde tegen het hikkende kind zeggen dat 

het zijn adem moest inhouden, hand voor zijn 
mond, neus tussen duim en wijsvinger. Er kwam 
iemand binnen met een rugzakachtig bouwsel 
om zich heen. ‘Ik heb koffie thee chocolademelk 
gevulde koeken iPhone-opladers en Heineken’, 
schalde hij goedgemutst door de coupé. Een 
van de echtgenoten hield hem staande. ‘Is het 
oploskoffie?’ vroeg hij. De jongen knikte. ‘Dan 
hoef ik het niet! Twee vijftig voor oploskoffie!’ Hij 
keek triomfantelijk om zich heen, het ondraaglijk 
psychisch lijden en zijn mening daarover waren 
opgeschort, hij had iemand ontmaskerd, of 
beter nog, hij had een systeem ontmaskerd, 
niemand ging hem een poot uitdraaien voor vieze 
oploskoffie. Ik keek naar de chocoladevingers van 
het kind, het colaflesje dat half uit de prullenbak 
stak, de modderige spetters aan de buitenkant 
van het raam. Van buiten was ik mezelf, maar 
van binnen was ik veranderd in een boos oud 
mannetje. Ik begreep de heremiet die twee jaar 
geleden, na een isolement van bijna dertig jaar, uit 
de bossen van Maine te voorschijn was gekomen. 
Op heterdaad betrapt toen hij een keuken was 
binnengedrongen om tien zakjes Smarties, 
marshmallows, chips en koffie te stelen. Het 
lokale spook bleek een mens, en het mens moest 
de gevangenis in. Een journalist vroeg hem wat hij 
dacht van de wereld. ‘Te luid’, sprak de heremiet 
langzaam. ‘Te kleurrijk. Het gebrek aan esthetiek. 
De grofheid. De nonsens. De dwaasheid.’

‘Ik geloof dat ik zo’n afgezaagd boos stukje aan 
het schrijven ben’, zeg ik tegen mijn vriendin, die 
naast me zit, de volgende dag, in een andere trein. 
We reizen terug van een prijsuitreiking, we hebben 
niets gewonnen maar moesten wel een half 
uur luisteren naar de juryvoorzitter die bij wijze 
van juryrapport een waslijst van lezersreacties 
voorlas. Sommige lezers vonden onze boeken 
pretentieus, anderen saai en stilistisch 
waardeloos. De juryvoorzitter kon er niet aan 
beginnen alleen de positieve reacties voor te 
lezen, dat gaf geen dwarsdoorsnede.

Het boze oude mannetje in mij verlangde 
plotseling heel erg naar alles wat geen 
dwarsdoorsnede was. Naar huisregels voor 
Nederlanders in de publieke ruimte. Naar mijn stille 
oma die steeds verder krom trekt, nauwelijks meer 
kan lopen en bijna niet meer buiten komt maar 
daarover nooit klaagt. Naar zwartrijdende jongens, 
die zich opsluiten in een wc en ermee wegkomen.

Van buiten was ik mezelf,  
maar van binnen was ik veranderd 
in een boos oud mannetje

completere tekeningen. Uit de schemering van 
Buru licht ze de namen en gezichten op van 
de mannen die er jarenlang onvindbaar leef-
den. Van onder de mythe van 1965 haalt ze de 
levensverhalen te voorschijn van echte mensen 
die vermalen werden in het woedende zwart-
witdenken van die tijd.

Dat denken is niet weg. Amba wordt op 
Buru ondervraagd door politiemannen die haar 
nieuwsgierigheid naar de politieke gevangenen 
van destijds niet vertrouwen: ‘Typische bureau-
cratische apparatsjiks, mannen tussen begin 
dertig en begin vijftig die zijn opgegroeid met de 
anticommunistische propaganda van Soeharto: 
al die leugens in de geschiedenisboeken op 
school, de absurde verhalen over bloeddorstige 
communistische vrouwen die de geslachtsdelen 
van fatsoenlijke mannen afzaagden. Dit zijn 
mannen die ordehandhaver worden omdat ze te 
dom zijn voor iets anders, mannen die in hun 
leven nooit andere boeken hebben gelezen dan 
debiele schoolboeken en die de afkorting voor 
de Indonesische communistische partij – pki – 
nog steeds niet kunnen uitspreken zonder zich 
verplicht te voelen afschuw te tonen.’

Maar tegenover zwart-wit en dom kan 
ook iets anders komen te staan. Het grijs van 
Bhisma, die zich terugtrok in de schemering van 
Buru. De momenten van empathie die er ook 
waren tussen bewakers en gevangenen.

Amba is misschien vooral een boek dat 
weigert te geloven in het absolute, het onom-
keerbare. In The Guardian schreef Laksmi 
Pamuntjak, die haar broer verloor aan een 
drugsverslaving, een pleidooi om de drugshan-
delaars op Bali gratie te verlenen: ‘De doodstraf 
is een uitdrukking van de absolute macht van de 
staat, en ik geloof dat er een grens moet bestaan 
aan het mandaat van een regering. De wet is een 
systeem van regels die door mensen zijn opge-
steld, en de mens is niet alwetend.’

‘Al te veel helderheid kan gevaarlijk zijn’, 
merkte Goenawan Mohamad op in een inter-
view. ‘Fundamentalisme is altijd voor helder-
heid. Het baseert zich op verschil, maar eindigt 
ermee het om zeep te helpen. De moord die een 
einde maakt aan de meervoudigheid.’ Daarom 
wijst hij elke definitieve identiteit af. Wat men-
sen gemeen hebben is juist het onzuivere, het 
bij toeval samengestelde. ‘Indonesië is nog altijd 
een onvoltooide samenleving. Maar is dat niet 
precies het ideaal? Een gemeenschap die per-
manent in de maak is.’

Straks in Frankfurt zullen de glazen tinkelen. 
Laksmi Pamuntjak zal haar kleurigste jurk aan-
trekken als de rode loper is uitgerold. Maar laat 
je niet in de luren leggen. Het verhaal van Indo-
nesië is even schitterend als bloeddorstig, en het 
is nog lang niet af.

Amba of de kleur van rood wordt gepresenteerd 
tijdens het internationale literatuurfestival 
Read My World op 3 oktober in de Tolhuistuin 
te Amsterdam. Laksmi Pamuntjak is een van de 
hoofdgasten; readmyworld.nl
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Waar we in de dagelijkse 
omgang met elkaar de taal 
min of meer gedachteloos 
als middel tot communica-
tie gebruiken, concentreert 
de literator zich op zijn 
omgang met de taal zelf. 
Hij kiest woorden, schuift 
ermee totdat ze in de meest 
effectieve volgorde staan, 
legt de tekst een structuur 
op, als om de afstand tus-
sen wereld en kunstwerk 
te benadrukken. Het leven 
heeft geen plot, de wer-
kelijkheid is een chaos en 
conversaties ontberen een 
kern, maar de roman, de 

tragedie en het gedicht worden gekenmerkt 
door wat we vorm noemen. Zeker, de afgelo-
pen eeuw hebben diverse schrijvers getracht 
de vormloze realiteit weer in de letteren terug 
te brengen, maar in de meeste gevallen bleek 
het bij nader inzien om hoogst gestileerde rom-
meligheid te gaan – of het was gewoon slechte 
literatuur.

Maarten van der Graaff (1987), die zich vorig 
jaar stormenderhand een plaats in de literatuur 
wist te veroveren door met Vluchtautogedichten 
de Buddingh’-prijs te winnen, laat er geen gras 
over groeien. Ook zijn tweede bundel, Dood 
werk, getuigt in zijn bijna kokette lamlendig-
heid van onvervalste Sturm und Drang. Het 
boek opent met twee veelzeggende motto’s: 

‘Poets should get back to saying crazy shit/ All of 
the time’ (Dorothea Lasky) en: ‘I want to make 
the world more interesting than my problems. 
Therefore I have to make my problems social’ 
(Chris Kraus). Waanzin en een verlangen naar 
gemeenschap, persoonlijke misère en de poli-
tieke werkelijkheid, dat is waar het in deze bun-
del om gaat.

Teneinde te onderstrepen dat hij de weg vol-
ledig kwijt is, heeft Van der Graaff gekozen voor 
de ultieme vormloosheid. De eerste helft van het 
boek bestaat uit een serie opsommerige gedich-
ten die ‘lijsten’ heten, de tweede helft biedt 
29 ‘geklokte gedichten’, die, als we de dichter 
mogen geloven, als volgt tot stand komen:

16.24	 Hoe maak je een geklokt gedicht?
	 Kijk op de klok. Noteer de tijd.

16.25	 Schrijf een gedicht.
	 Wanneer je stopt met schrijven 
	 en even zit te lummelen
	 moet je daarna, wanneer je verder
	 gaat, de tijd noteren.
	 Als je naar de wc moet of naar 
	 buiten wil
	 is het gedicht af.

Weliswaar stelt hij dat je er vervolgens niets 
meer aan mag veranderen, maar dat nuanceert 
hij direct door er ‘(of bijna niets)’ aan toe te voe-
gen. Het willekeurige, improviserende karakter 
van de gedichten is evident, het verleent ze een 
zweem van directheid en authenticiteit, maar 
het behoeft geen betoog dat Van der Graaff over 
de plaatsing van ieder woord heeft nagedacht. 
Het zijn namelijk heel goede gedichten. In zijn 
Art poétique (1674) schrijft Nicolas Boileau 
over de ode, het lyrische genre bij uitstek: ‘Son 
style impétueux souvent marche au hasard;/ 
Chez elle un beau désordre est un effet de l’art.’ 

Misschien zijn de gedichten uit Dood werk niet 
onstuimig en is hun wanorde niet mooi, maar 
dat de gewilde slordigheid een kunstgreep is, 
staat buiten kijf.

De spreker, die er alles aan doet de indruk te 
wekken dat hij geen ander is dan Maarten van 
der Graaff in hoogst eigen persoon, kampt met 
gevoelens van lusteloosheid, angst en woede. 
Negentiende-eeuwse Franse dichters zouden 
spreken van spleen of ennui. Hij weet niet hoe 
hij moet leven, hij walgt van de economische 
werkelijkheid, maar koestert een al even grote 
weerzin tegen literaire avant-gardes die revolu-
tie prediken. ‘Dit is de vroege eenentwintigste 
eeuw’, aldus de opening van het eerste gedicht, 
‘en ik loop naar buiten’. Gedicht, bundel en tijds-
gewricht vallen samen, hier wordt een eerste 
stap gezet. In al zijn lullige terloopsheid getuigt 
de zin van een enorme pretentie: met Van der 
Graaff breekt een nieuwe eeuw aan. Maar het 
is geen heroïsch tijdperk: ‘De vorm van mijn 
bestaan openbaart zich nu/ als kruimelige fei-
telijkheid.’

Het gebrek aan samenhang, aan een ‘bezield 
verband’, om met Marsman te spreken, en het 
onvermogen zin aan het leven te geven komen 
nergens sterker naar voren dan in de ‘lijst met 
kalmerende activiteiten,/ opgesteld door eer-
dere groepsleden’. De opsomming begint met 
‘meubels goed zetten/ kleuren/ knuffelen met 
een deken of knuffel’ en eindigt zo:

poppetjes tekenen
werken op het plaatsje
anderen bezoeken
wandelen
naar de kapper
vingerverf
graanveld

Dat graanveld vormt een passende afsluiting, 
omdat het de rurale eenvoud van de agrarische 
cyclus oproept, de vertrouwdheid van een pas-
toraal landschap dat in de vervuilde Randstad 
ver te zoeken is. Van der Graaff refereert aan 
een jeugd op de Zuid-Hollandse eilanden, een 
windrijk gebied van ‘grimmige schoonheid’ dat 
hem uiteindelijk niets te bieden had. Hij ging 
theologie studeren in ‘de biotopen van de ken-
nis’. Maar lees je Dood werk, dan bekruipt je één 
zekerheid: ga nooit in Utrecht wonen.

Dat Van der Graaff, in al zijn eenentwintig-
ste-eeuwse ongemakkelijkheid, geworteld is in 
de oudste tradities van de dichtkunst blijkt wan-
neer hij naar het Hooglied verwijst. In een van 
de geklokte gedichten verschijnt ‘de bruidegom’, 
die tevens een muze is:

Mijn bruidegom komt over het fietspad.
Mijn bruidegom komt door het bos.
Hij zal naast mij komen liggen,
mij aankijken met zijn ogen.

Je zou het op het eerste gezicht niet zeggen, 
maar Maarten van der Graaff is een mysticus.

door Piet Gerbrandy

Kruimelige 
feitelijkheid

Maarten 
van der Graaff
Dood werk
Atlas Contact,  
64 blz., € 19,99

uit: Vijfde geklokte gedicht:

17.28	 Met een kapstok loop ik op straat.
	 Dit is het werk dat ik vandaag verricht.
	 In de zon, over straat, met een kapstok lopen
	 is goed werk.
	 Omdat de mensen gelukkig worden
	 en opmerkingen maken over mijn kapstok
	 is het goed dat ik dit werk doe.
	 Aan het eind van de Lange Nieuwstraat
	 voel ik hoe warm het hout is geworden.
	 Welke poëzie wordt gewoon geschreven,
	 gezongen en doorgegeven
	 zonder dat wij het merken?
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Op een bepaalde manier begint het 
voor zijn vaste lezers een spelletje 
te worden: hoe zal Guus Kuijer het 
volgende bijbelverhaal vertellen? 
Welk perspectief zal hij deze keer 
kiezen? Welke obscure bijfiguur 
speelt deze keer de hoofdrol, welke 
profeet, welke zoon-van, welke 
paleis-intrigant?

Dat is de methode-Kuijer, die 
al drie verrassend heerlijke delen 
opleverde. Hij vertelde het ver-
haal van de uittocht uit Egypte 
vanuit de dochter van de Farao, 
die met een zekere verwondering 
en afgrijzen toekeek hoe haar 
adoptiezoon Mozes het Israëliti-
sche volk uit slavernij bevrijdde; 
de fanatieke Isaak vertelde hoe 
hij zijn weifelende vader Abra-
ham aanmoedigde hem te offeren; 
omgekeerd aanschouwde Cham 
hoe zijn vader Noach steeds waan-
zinniger en absoluter werd in zijn 
godsbeleving; het epische verhaal 
hoe David Goliath versloeg en uit-
eindelijk koning van de Israëlie-
ten werd, werd verteld vanuit een 
buitenlandse, niet-joodse diplo-
maat die roddel en achterklap aan 
het hof verzamelde in de hoop zo 
de volkeren dichter bij elkaar te 
brengen. In elke vertelling maakte 
Kuijer God afweziger, of ten min-
ste minder plausibel. Hij liet het 
aan de lezer of zijn personages 
God voelden of wilden voelen, of 
ze door hem ingefluisterd werden of dat wilden 
geloven. Twijfel stond voorop, of ze nu blinde-
lings in God geloofden of helemaal niet, zijn 
personages daagden de lezer hardop uit om voor 
zichzelf na te denken.

Net als je denkt dat je Kuijers methode wel 
kent, begint hij dit nieuwe deel met een com-
pleet nieuwe vondst: het is het verhaal van 
koning David die Batseba ziet baden op haar 
dak, en hoe dat afliep weten we allemaal. ‘Your 
faith was strong but you needed proof ’, schreef 
Leonard Cohen. ‘You saw her bathing on the 
roof/ Her beauty in the moonlight overthrew 
you.’

Enfin. De gevolgen zijn bekend. Batseba 
was getrouwd met de gedienstig militair Uria. 
Om vrij spel te krijgen liet David hem naar zo’n 
gevaarlijke plek sturen dat hij wel moest sneu-
velen in de strijd. Maar zo simpel vertelt Kuijer 
het niet. Hij begint zijn vertelling jaren later, als 
de ijdele prins Absolom ontdekt dat zijn zus-
ter Tamar is verkracht. Hij gaat op onderzoek 
uit en door met allerlei mensen in en rond de 

hofhouding in Jeruzalem 
te praten ontdekt hij dat 
er een erfzonde in de lucht 
hangt, een schandaal waar 
niemand vrij over durft te 
spreken. Kuijer maakt er 
een whodunnit van, als een 
detective sprokkelt Abso-
lom zijn bewijs bij elkaar 
en ontdekt dat zijn zo aan-
beden vader niet de moreel 
vlekkeloze, wijze vorst is 
waarvoor hij hem aanzag.

Absolom is een fijn 
personage, buitengewoon 
onbijbels, hij is niet de 
beoogde troonopvolger en 
dat bevalt hem prima. Hij 
heeft zijn vleugel in het 
paleis, zijn rijkdom, hij 
hoeft maar met zijn ogen te 
knipperen en de vrouwen 
vallen bij bosjes voor hem. 

Het is zijn weelderige haar dat vooral het 
werk doet: ‘Mijn haar werkt als een wap-
perende vlag op een ranke toren van een 
paleis en maakt het vrouwen onmogelijk 
niet naar me te kijken.’

Zijn taal is simpel, maar op een hel-
dere manier poëtisch: ‘Vrouwen zeggen 
soms de vreemdste dingen en zaaien 
daarmee verwarring. Je kunt ze beter 
niet aan het woord laten, want ze zijn 
in staat een beker helder water te ver-
troebelen door er slechts één vinger in te 
steken.’ Hij denkt dat hij een stuk dom-
mer is dan hij is, hij ziet zichzelf als een 
stuk minder rechtschapen dan hij blijkt 
te zijn; wanneer zijn vader weigert de 
verkrachting van Tamar te veroordelen, 
komt hij in opstand. David is ondertus-
sen een vat vol tegenstrijdigheden, zijn 
enorme wijsheid maakt hem aarzelend, 
zijn grote liefde voor zijn vrouwen en 
kinderen maakt hem tegelijk wreed. In 
zekere zin zet Kuijer hem neer als een 
soort oude Bismarck die een enorm 
maar ingewikkeld rijk om zich heen 
schiep, maar daarmee een rijk dat alleen 
kon bestaan door zijn persoonlijke aan-
wezigheid en oplettendheid, zonder hem 

stortte het ineen.
De verdere verhalen in dit vierde deel spelen 

zich na Absoloms opstand af, als David aan zijn 
einde komt en het rijk in verschillende stukken 
valt. Zijn zoveelste bijvrouw Abigail becom-
mentarieert nuchter en plat de paleisrevolutie 
die volgt, waarbij de verschillende vrouwen hun 
zonen naar voren schuiven om de heerschappij 
op zich te nemen (‘Batseba is alleen maar een 
wijf, vroeger noemde men haar een lekker wijf, 
maar daar heeft ze niet zoveel meer aan’). Tur-
bulente tijden kortom, waarin de hand van God 
grillig lijkt, of er simpelweg helemaal niet is. Van 
alle delen is Kuijers God in dit deel het minst 
aanwezig, bijna verdwenen zelfs.

In interviews heeft Kuijer gezegd dat hij nog 
een deel nodig denkt te hebben om het hele 
Oude Testament te kunnen navertellen. Dat is 
natuurlijk te weinig. Daarnaast is het Nieuwe 
Testament veel te mooi om niet aan de methode-
Kuijer te onderwerpen, en bovendien: met dit 
vierde deel heeft hij bewezen dat zijn methode 
nog lang niet is uitgewerkt.

Guus Kuijer maakt God steeds afweziger

‘Vrouwen zeggen  
soms de vreemdste 
dingen en zaaien 
daarmee verwarring’
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Absolom, absolom!
door Joost de Vries

Guus Kuijer
De bijbel voor 
ongelovigen, deel 4: 
Koning David en de 
splitsing van het rijk
Athenaeum- 
Polak & Van 
Gennep, 272 blz., 
€ 19,99
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Rusland is een spiegelpaleis. 
Je weet nooit of wat je ziet 
klopt. Constant worden je illu-
sies voorgeschoteld. Tot die 
slotsom lijken veel journalisten 
te komen die tijd doorbrengen 
in het grootste land ter wereld. 
Niets is waar en alles is moge-
lijk is de titel van een intrigerend 
boek van de Britse tv-producent 
Peter Pomerantsev over hoe 
Poetin vanuit het Kremlin een 
informatieoorlog voert.

Olaf Koens, tot voor kort 
Rusland-correspondent voor 
de Volkskrant en RTL Nieuws, 
varieert op dat thema. ‘In Rusland 
is alles waar en klopt niets’ is het 
uitgangspunt van Oorlog en ker-
mis. Met dat boek neemt Koens 
na bijna tien jaar afscheid van 
Rusland om aan de slag te gaan 
als correspondent in het Midden-
Oosten. In dat decennium heeft hij Rusland zien 
transformeren van ‘jonge democratie tot revan-
chistische grootmacht’.

De Kremlin-watcher van weleer die met 
bontmuts op het hoofd op televisie verslag deed 
van de Russische politiek (met de uienkoepels 
van de Pokrov-kathedraal op het Rode Plein als 
achtergrond) heeft definitief plaatsgemaakt voor 
types als Koens: verslaggevers die laten zien dat 
Rusland een onuitputtelijke bron van krankzin-
nige taferelen en bizarre ontmoetingen is. Het is 
alsof de grauwheid van de sovjettijd gecompen-
seerd wordt met een Rusland in superlatieven. 
Apparatsjiks en Koude-Oorlogspolitiek hebben 
plaatsgemaakt voor Pussy Riot en burgeroorlog 
in Oekraïne, waar Koens gedetailleerd verslag 
van doet.

Het levert in ieder geval boeken op waar de 
energie vanaf spat. In Oorlog en kermis raast 
Koens door de uithoeken van Rusland, dwars 
door de brave chronologische ordening heen. 
Dan weer is het 2012, dan weer 2010, dan weer 
2014. Zijn voormalige Sovjet-Unie is die van de 
Krim, waar anonieme soldaten het schiereiland 
bij Rusland inlijven. Die van het dorpje Lorino 
in het verre noordoosten waar rochelende zuip-
lappen op walvisvaart gaan. Die van het Donets-
bekken waar door Rusland gesteunde separatis-
ten de dienst uitmaken. De rafelranden van het 
Russische rijk, dáár gebeurt het voor Koens (zijn 
vorige boek ging over de Kaukasus). Moskou 
speelt een ondergeschikte rol, Poetin is hooguit 
een achtergrondfiguur.

Hard hitting is het verslag van de nacht van 
17 op 18 juli 2014, die Koens doorbracht in een 
tentje op het veld waar die dag vlucht MH17 was 
neergestort. Koens arriveerde in het holst van de 

nacht op de rampplek, na 
een reis met de nachttrein 
uit Moskou en een taxirit 
dwars door rebellengebied. 
Terwijl het licht werd, zag 
Koens de ravage. Dode 
lichamen en persoonlijke 
bezittingen. Lonely Pla-
nets, kinderknuffels, fles-
sen drank uit de duty free 
shop van Schiphol. Het 
was de indringende ver-
slaggeving van deze ramp 
die Koens eerder de ereti-
tel ‘Journalist van het jaar 
2015’ opleverde.

Verschillende passages 
in Oorlog en kermis begin-

nen als een klassieke avonturenstrip. Koens in 
zijn appartement in Moskou, soms nog diep in 
slaap. De telefoon gaat of er komt een Facebook-
bericht binnen. De ene keer is het de redactie 
uit Nederland, de andere keer een vriend. Heb 
je het al gehoord? Dreunende katers zijn gauw 
vergeten, een tas met warme kleren, iPad en een 
klassieker uit de Russische literatuurgeschiede-
nis is vlug gepakt. Een vlucht of treinreis verder 

wacht het avontuur. Het heeft een hoog Kuifje-
gehalte maar hé: zo zag Koens’ verslaggeversbe-
staan er waarschijnlijk ook uit. Op de achterflap 
van het boek poseert de auteur voor een grote 
reproductie van een Hergé-tekening (uit Kuifje 
in Amerika, niet Kuifje in het land van de Sov-
jets).

In de drang alles mee te maken, lijkt de ver-
diepende ontmoeting er soms bij in te schieten. 
In Oorlog en kermis komen tientallen Russen 
(en Oekraïners) voor. Ze trappen met negen-
tien man tegelijk de deuren van Koens’ hotel-
kamer in. Ze pikken hem langs de weg op in 
hun auto als Koens aangeschoten en verkleumd 
rondloopt. Ze foeteren hem uit als hij te dicht-
bij komt. Er gebeurt altijd wat, maar tussen de 
fast paced beschrijvingen van de strijd op het 
Maidanplein in Kiev, de dampende homobar in 
Sotsji of de giftige dampen in industriestad Nik-
kel hoop je af toe op een verdiepend portret van 
de vele figuranten die Oorlog en kermis bevol-
ken. Ze schelden, ze overpeinzen en ze stegge-
len als Russen. Maar wie ze zijn en wat ze drijft, 
daar kom je vaak niet achter.

Lees Oorlog en kermis niet voor een grote 
theorie over het politieke binnenwerk van Rus-
land. Koens moet het hebben van de scherpe 
observaties en het wapenfeit overal bij te zijn 
geweest. Oorlog en kermis is een snelle opeen-
volging van scènes, die de lezer duizelend ach-
terlaat. Ik gok dat de auteur en uitgever hopen 
dat ik nu schrijf: net als Koens na een lsd-trip 
met een Russische schone in nachtelijk Moskou, 
waarmee het boek eindigt. Vooruit dan. Net als 
Koens na een lsd-trip met een Russische schone 
in nachtelijk Moskou, waarmee het boek ein-
digt.

Dreunende katers zijn  
gauw vergeten, een tas  
met warme kleren en een  
iPad is vlug gepakt

Koens was erbij
door Casper Thomas

Graffiti in Simferopol, de Krim
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Olaf Koens
Oorlog en kermis
Prometheus/Bert 
Bakker, 280 blz., 
€ 17,95
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Ergens schrijft Rousseau: ‘De ware grondlegger 
van de burgerlijke maatschappij: dat was 
hij die als eerste een stuk grond omheinde, 
zich verstoutte te zeggen: “Dit is van mij”, en 
onnozelaars trof die hem geloofden.’ Waarmee 
die schepper van de moderne bourgeoisie zijn 
land omheinde vertelt Rousseau niet, maar we 
kunnen uitsluiten dat hij dat met prikkeldraad 
deed. Dat bestond toen nog niet, en de Fransen 
reageerden bovendien lauw toen iemand het 
in 1860 uitvond, zegt Dick Wittenberg in Prik-
keldraad: Een geschiedenis van goed en kwaad. 
Nee, het waren de Verenigde Staten waar het 
prikkeldraad in de tweede helft van de negen-
tiende eeuw aan een onstuitbare opmars begon. 
‘Prikkeldraad moest wel in de Verenigde Staten 
worden uitgevonden. Dat kon niet anders.’

Die noodzaak werd geschapen doordat het 
Wilde Westen getemd moest worden. Prik-
keldraad stelde de pioniers in staat om grote 
stukken land te omheinen tegen lage kosten, 
om vee binnen te houden. Het betekende het 
einde van de cowboyromantiek. Nu het vee bin-
nen de prikkeldraadomheining bleef, hoefde het 
ook niet meer bijeengedreven te worden. Wit-
tenberg vertelt een geschiedenis van de opmars 
van het prikkeldraad in de Verenigde Staten 
(en sindsdien wereldwijd) aan de hand van turf 
wars en knip-guerrilla’s, octrooien en rechts-
zaken, monopolisten en de massale verdrijving 
van indianenstammen. In het Amerikaanse 
Mid- en Zuidwesten woedde na de introductie 
van het prikkeldraad een verbeten strijd om 
land en vrije doorgang, die tot enorme propor-
ties opzwol, totdat de overheid uiteindelijk hoge 
gevangenisstraffen en boetes zette op het door-

knippen van prikkeldraad. Vanaf dat moment is 
het prikkeldraad niet meer weg te denken uit de 
wereldgeschiedenis.

De vraag is of het een goede keuze is geweest 
om een geschiedenis van het prikkeldraad te 
schrijven. De boodschap van Wittenberg, zo is 
meteen duidelijk, gaat eigenlijk over iets gro-
ters dan het puntige ijzerdraad. Het gaat over 
het systeem van afscheidingen, hekken en gren-
zen, al dan niet voorzien van prikkeldraad, als 
politiek idee. Het probleem van Prikkeldraad 
is alleen dat het Wittenberg moeite kost om te 
ontkomen aan zijn eigen gimmick; de focus op 
prikkeldraad beperkt voortdurend de ruimte 
voor waar hij het eigenlijk over wil hebben.

Regelmatig staat Wittenberg stil bij de vre-
selijke gevolgen die gesloten grenzen in tijden 
van oorlog hadden in het leven van mensen. 
Prikkeldraad vertelt over een Nederlandse dok-
ter uit een grensdorp die van de bezetter tijdens 
de Eerste Wereldoorlog een Vlaamse vrouw 
met een miskraam niet te hulp mocht schieten, 
waardoor zij overleed. Het had het begin kun-
nen zijn van een reflectie over de manier waarop 
grenzen een vernietigend effect kunnen hebben 
op individuele levens. Maar die reflectie blijft uit 
– we moeten verder. De protagonist van Prikkel-
draad is immers niet de vrouw, en ook niet het 
onrecht; een bladzijde verderop zijn we terug 
bij de primaire focus van het relaas, en gaat het 
over de complexe, technische operatie om prik-
keldraad langs de Belgisch-Nederlandse grens 
te spannen, en hoe dat uiteindelijk toch lukte.

‘Prikkeldraad faciliteert onderdrukking’, schrijft 
Wittenberg. Daarover wil hij het hebben – maar 
dat doet hij niet. Dat is bijna tragisch te noemen, 
omdat het merkbaar ten koste gaat van zijn 
betoogkracht. Tijdens de toer door de geschie-
denis (het Wilde Westen, de Boerenoorlogen, 
de concentratiekampen van de nazi’s, de twee
deling van Europa, de buitengrens van de Euro-
pese Unie en het draad rond Bangladesh) doet 
Wittenberg denken aan de gids die beleefd maar 
toch ook wat plichtmatig kuierend zijn gehoor 
langs de locaties voert. De momenten waarop 
Wittenberg begint te boeien zijn de intermezzo’s 
waarin hij het eens niet over prikkeldraad heeft, 
maar over het onrecht van de ‘mondiale apart-
heid’ – de korte momenten waarop hij zich 
kwaad maakt, en zijn j’accuse aanheft: ‘Tegen 
barrières die mensen buitensluiten. Tegen 
apartheid, in welke vorm ook.’

Wat is daarin de rol van prikkeldraad? ‘Om 
effectief onderscheid te maken tussen wij en 
zij, tussen goed en kwaad, tussen beschaving en 
barbarij, zijn woorden niet voldoende. Die abso-
lute grens schreeuwt om een fysieke scheidslijn.’ 
En: ‘Prikkeldraad is een toprekwisiet.’

Een vraag dringt zich op: zorgt het prikkel-
draad ervoor dat de mensheid bepaalde gedach-
ten kan denken, of gaan die gedachten aan de 
aanwezigheid van prikkeldraad vooraf? Wordt 
het ding niet verward met een idee?

‘Prikkeldraad is het internet van de negen-
tiende eeuw’, zegt Wittenberg. Misschien is dat 
onbewust de beste vergelijking in het boek – ook 
over het internet denken serieuze mensen dat 
het geen ding is maar een idee, om vervolgens 
fantastische voorspellingen te doen over de 
revolutionaire krachten ervan. Maar als we van 
dingen ideeën maken, kun je dan nog neutraal in 
de trein zitten? Of moeten we ook over het spoor 
een ‘geschiedenis van goed en kwaad’ schrijven, 
omdat de trein mensen naar Auschwitz bracht? 

Dat prikkeldraad het uit-
sluiten van mensen een-
voudiger maakt staat vast, 
maar is het de schuld van 
dat buitensluiten? Rous-
seau meende in ieder 
geval dat het niet lag aan 
het materiaal van het hek, 
maar aan de onnozelaars 
die het pikten.

Prikkeldraad is rijkelijk 
bestrooid met eigenaar-
dige en gruwelijke anek-
dotes uit de geschiedenis 
van het prikkeldraad, en 
dat is boeiend genoeg, 
maar de wurggreep van 
prikkeldraad drukt ook de 
reflectie op vragen over 
(economische) ongelijk-

heid, macht en onrecht weg. De ironie is dat 
Wittenberg dat verhaal wel ziet, en er ook vaak 
naar wijst, maar dat hij er nooit goed bij komt – 
hij heeft er prikkeldraad voor gespannen.Prikkeldraad bij de Bulgaarse grens
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Het ding en het idee
door Thijs Kleinpaste

Dick Wittenberg
Prikkeldraad: Een 
geschiedenis van 
goed en kwaad
Atlas Contact, 272 
blz., € 19,99

De focus op prikkeldraad 
beperkt de ruimte voor  
waar Wittenberg het over  
wil hebben
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Cryptogram 3289 Henk Jongebloed

Horizontaal  
6.	 Een groot schaker die de stukken vastzet en in balans brengt (14)
9.	 Diepere laag van het waarom (10)
10.	 Stak met kop en schouders boven de andere meesters uit (4)
11.	 Oorspronkelijk wel nucleair (15)
12.	 Super keramiek! (9)
14.	 Kan door twee net anders worden (4)
15.	 Zwemt van voren in de school (8)
16.	 Wordt langer na een poos in de file (5)
17.	 Kant-en-klaarmaaltijden gaan zo het putje in (6)
19.	 Voorjaarsperiode in de natuur en studenten na de zomer (8)
22. 	Die diender zit zelf met haar! (8)
23. 	Scheur maar lekker rond maar pas op voor hele dunne draadjes!(6)

Verticaal 
1.	 Ontmoet veel mensen bij startbijeenkomsten en scoort direct (15)
2.	 Voer niets en niet één in of uit je binnenste (10)
3.	 Druk baasje dat regelmatig betaalt (15)
4.	 Trok op open terrein ten strijde en liet z’n sporen na (10)
5.	 Is ook van de partij als het om empathie gaat (10)
7.	 Weet nog weinig van bladeren (5)
8.	 De diavoorstelling bleek een lachertje (14)
13.	 Kent een truck met het overbrengen van gaven (8)
18.	 Eertijds keerde Venus van die plek weerom (4)
20.	 Opnieuw van de ene kust naar de andere (4)
21.	 Ik ga voor m’n plezier een beetje op en neer! (4)

Oplossing cryptogram 3288
Horizontaal  
6 ontleedkundige, 9 breuk-lijn (teller/noemer), 10 klim-op!, 
11 geslachts-orgaan, 13 (De) Medici, 14 kerk-gang, 16 spits, 18 k.o.-kindje,
19 prof-renner, 20 ex-it (hetzelfde), 21 in-o-x, 22 munt-stukje.
Verticaal  
1 door de neus boren, 2 stuur-lui, 3 reflectie-scherm, 4 buik 
(v.e. vliegtuig), 5 serpent, 7 denk-tank, 8 drie-gangen-menu (vaart, 
verloop, bende), 12 opdruk-prijs, 15 geeltje, 17 Idéfix, 18 kanon (dronken). 

SPUI25-
Sep/Okt

Reserveringen spui25.nl

Proost op de  
wetenschap:
‘Contrefeyten,  
verwen, verlichten.’ 
Schilderkunst aan  
het Haagse hof

Marokkanen  
in de marge

2 35 0- -Vrijdag
16.00 - 17.00

Woensdag
20.00 - 21.30 

Niets is wat het lijkt. 
De wereld achter 
complottheorieën

28-Maandag
17.00 - 18.30

Het digitale 
geheugenpaleis:  
De digitale oppositie -  
wie beheerst de 
e-democratie?

01-Donderdag 
17.00 - 18.30

Zicht op licht

29-Dinsdag
19.30 - 21.00

Zesde Jacob van 
Lenneplezing:  
Mary Kemperink

01-Donderdag 
20.00 - 21.30

4nnnnnbnnnn/nn6nnncnnbnn

TnnnnnnnLichtjarennnnnnnnnnnnnntinnnnnlnchtinnnnllntinnnnnn
–ncnlnnnnnnnnnnnnnnnnnnnlnnnnnnnnnnnnnnnvnnnnnnnnnnnnvnnnfn
nnnnnnnnn’60nvnnnnnn20nnnnnnnn:nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
nnnnnnnlnchnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnvnlnnnnnnnnnnnnnnnn-
nnnnnnnnnlnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnDnnnnnnnnnnnnnnnn
nlnnnnnnnnhnnnnnnnnvnnbnnnnnnnnnnnnnvnlnnnnnnnnnnn lichtjarennn
nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
Curatoren:nLnnnnDnnnhnnnnnnnJnhnnPnnnnnntichtinnnPnlnnnlnchn

KnnntfnnnnnnnVnnfhnnnnnn|nFnnnnnchnnnn1n|n2141nEEnVnnfhnnnnn
023-5589013n|nwww.kunstfort.nl | Onnnnnnntinnnn:
nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnvnnn13n00nnnnn17n00nnnn
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U kunt uw ingezonden brief  
van maximaal 400 woorden  
sturen naar groene@groene.nl

Vluchtelingen in Polen
In De Groene van 17 september 
las ik het interessante artikel Lech 
Walesa neemt vluchtelingen in 
huis en ik zou hier graag op wil-
len reageren. Taxichauffeurs die in 
Warschau rondrijden met de natio
nale vlag aan hun auto: de reden 
ervan was niet alleen voor toeristen 
maar ook voor veel inwoners van 
het land onduidelijk. 11 september, 
geen belangrijke datum voor de 
mensen die leven in Polen. Het 
bleek een protest te zijn, een pro-
test tegen de komst van Syrische 
vluchtelingen.

Het feit dat Poolse mensen 
hier tegen zijn vind ik bijzonder. 
Zelf woon ik in Gelderland, waar 
redelijk veel Polen werken en soms 
wonen. Zij mogen dit in ons land, 
door de open grenzen in Europa. 
Toen het slecht ging met de econo-
mie en er bijna geen werk te vin-
den was, kwamen ze hierheen als 
gastarbeiders. Een deel van deze 
arbeiders is nooit meer weggegaan. 
Zij zijn (vaak) welkom in ons land, 
net als moslims. Waarom is het 
voor de Polen dan zo moeilijk om 
zelf mensen op te nemen?

De Poolse bevolking, of een deel 
hiervan, beseft nog niet dat het 
goed is voor het land om vluchte-
lingen uit landen als Syrië op te 
nemen. Zij beschikken over kennis 
die wij niet hebben, belangrijke 
kennis die wij als Europa nodig 
hebben. Ook Polen heeft deze ken-
nis nodig om met andere landen te 
kunnen concurreren.

Waar de Polen vooral bang voor 
zijn, zijn de moslims. In het arti-
kel lees ik dat er op een spandoek 
stond: ‘Vandaag vluchtelingen, 
morgen terroristen’. Het probleem 
is dat zij een verkeerd beeld heb-

ben van moslims. Ze zijn bang 
voor de terroristen van IS, maar 
de leden van IS zijn niet zoals elke 
moslim. Zij gebruiken hun geloof 
als excuus om verkeerde dingen 
te doen. Moslims verschillen niks 
van joden of protestanten in Polen. 
Het zijn mensen, en hoewel ze een 
andere cultuur hebben, vertelt hun 
geloof hun niet dat ze bijvoorbeeld 
aanslagen moeten plegen. 

Ik ben blij om te horen dat er 
ook Poolse inwoners zijn die vluch-
telingen wel welkom heten. Ik 
hoop dat ze in Polen en heel Euro-
pa gaan beseffen dat we vluchtelin-
gen moeten helpen, omdat het niet 
alleen belangrijk is voor hen, maar 
ook voor ons. En laten we niet 
vergeten dat we allemaal gewoon 
mensen zijn en elkaar als mensen 
moeten behandelen.
ESMEE VRIELINK (16), Lochem

Schuifgroen
Hier enige troost voor Herman 
Vuijsje (De Groene van 3 sep-
tember). In de jaren zestig wilde 
men Den Bosch naar het zuiden 
uitbreiden. Door allerlei acties is 
dit laatste uitbreidingsplan niet 
doorgegaan en kom nu eens kijken. 
De polder grenst aan de stadsmuur 
van de Zuidwal en het hele gebied 
wordt beheerd door Brabants 
Landschap. Vanuit de binnenstad 
sta je binnen vijf minuten tussen 
de koeien. Alle Groene-lezers zijn 
hartelijk welkom!
Aad van Zelst, 
’s-Hertogenbosch

Ondertussen  
op groene.nl…
Koen Kleijn over 
Vincent van Gogh en 
Gawie Keyser over 
J. Kessels: de Movie 
en het Nederlands 
Filmfestival. Ook 
aandacht voor 
Remco Campert, die 
dit najaar de Prijs 
der Nederlandse 
Letteren in 
ontvangst mag 
nemen
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Battle of Ideas
In de aanloop naar het jaarlijkse 
Battle of Ideas Festival in Londen 
(17 en 18 oktober) is er op 
woensdagavond 30 september in De 
Balie in Amsterdam een debat rond 
de vraag of onze zorgen om milieu 
en duurzaamheid de vooruitgang 
in de weg staan. De Groene 
Amsterdammer en Tegengeluid, de 
nieuwsbrief voor dwarsdenkers, zijn 
mediapartner van Battle of Ideas.

Are greens the enemies  
of progress?
Groene denkers wijzen op de hoge 
kosten van onze vooruitgang. Zij zijn 
bezorgd dat de aarde ons verlangen 
naar meer, meer, meer niet kan 
dragen. Daarmee zetten ze een 
rem op de groei, menen hun critici. 
Is het de armste mensen soms 
alleen toegestaan om ‘duurzame 
ontwikkeling’ door te maken? Is 
het tijd voor een ander begrip van 
vooruitgang, of is de milieubeweging 
toe aan een herbezinning? Is 
vooruitgang een mythe?
Met: Ted Nordhaus, voorzitter 
milieudenktank Breakthrough 
Institute; Tweede-Kamerlid 
Liesbeth van Tongeren 
(GroenLinks); publicist 
Frank Mulder (De Groene 
Amsterdammer), en journalist 
Brendan O’Neill (Spiked).

Het debat wordt gevoerd 
in het Engels. Meer informatie  
en aanmeldingen: debalie.nl
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Leonard

Marja Pruis
Aaidrift
beeld Femke van Heerikhuizen

Het regende zo hard vandaag dat ik maar even bij 
C&A naar binnen schoot. Om te schuilen, hield ik 
mezelf voor. Waarom ik tien minuten later in een 
pauwblauwe avondjurk in een pashokje stond, 
geen idee. Bløf klonk zachtjes door de speakers, 
en ik heb geleerd dat dat héél foute muziek is. 
Categorie Kane zo’n beetje. Ik was wel geïntri-
geerd door de jurk. Peinzend bekeek ik mezelf.

Je hebt maar één leven. Ik weet nooit zo goed 
of dat nu betekent dat je er voorzichtig mee om 
moet gaan, of juist niet. Zuinig zijn op wat je hebt, 
of proberen er alles uit te halen, zonder scrupules. 
Soms denk ik: als ik gewoon maar geen witregels 
inlas, dan hoort alles bij elkaar. Dichters redene-
ren vast omgekeerd: als ik gewoon maar genoeg 
witregels inlas, dan heb ik een gedicht.

Hoe meer dingen ik moet doen op een dag, hoe 
meer mist er ook begint op te treden. Over een 
uur moet ik een groot stuk af hebben, maar ik ben 
langzaam verlamd aan het raken. Een verlamming 
die me die jurk aan heeft doen trekken. Hier zou ik 
wel willen stoppen, maar ik ben geen dichter.

Die jurk moet ik niet kopen, want ik heb net 
allemaal jurken in vuilniszakken staan prop-
pen. Erger nog: ik heb mijn halve huisraad aan 
de straat gezet. Vanwege de mist ben ik gaan 
opruimen. Of misschien is het anders: vanwege 
de mist ben ik ontvankelijk voor goeroes. Marie 
Kondo heet deze (o die, zegt nu iedereen als ik 
iedereen mag geloven), en wat me voor haar 
inneemt is dat ze uit Japan komt. Ze werpt vragen 
op als: ‘Heb je ooit meegemaakt dat je dacht dat 
je iets goeds deed, maar achteraf bleek dat je 
iemand had gekwetst?’ en komt na luttele over-
wegingen uit bij de schandalige manier waarop 
we met onze sokken omgaan. Ik heb rigoureuze 
beslissingen genomen, dankzij haar.

Als je goed om je heen kijkt, zie je dat alles 
kapot is. Ik leef in een gestolde wereld als in The 
Beanery van Kienholz, alles kleverig van aange-
koekte overbodigheid. Om te kunnen pakken wat 
ik nodig heb moet ik laveren tussen memorabi-

lia; het geldt voor mijn kledingkast, mijn 
keukenlades, de schoorsteenmantels. Alles 
staat en ligt vol met lieve dingen die hun 
functie hebben verloren, of nooit een func-
tie hebben gehad. Dus weg ermee, paarse 
fluitketel in de vorm van een aubergine die 
de helft van het fornuis in beslag neemt en 
nooit wordt gebruikt want de waterkoker 
gaat sneller, theepot met identiek noppen-
patroon als de gordijnen waarvan de deksel 
al jaren kapot is, gestreept T-shirt waarin 
ik ben bevallen, witte jurk die ik kocht toen 
ik zestien was, half vergaan oosters bloesje 
van mijn moeder, blauwe pullover van mijn 
vader, ophouden met opsommen nu.

Aai de dingen, zegt Marie Kondo. Bedank 
ze voor wat ze voor je hebben betekend. En 
gooi ze dan weg.

Ik ben de allereerste portefeuille van 
mijn zoon, vuil en rafelig, aan het aaien als hij belt.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.
‘Niks’, zeg ik. Ik wil het ding net in de vuilniszak 

laten glijden als ik nog één keer inspecteer of er 
echt niks in zit. Er zitten drie pasfotootjes in: van 
zijn vader, zijn zus en van mij.

‘Je klinkt zo raar.’
‘Ik heb last van opruimdrift.’
‘O’, zegt hij.
‘Wat?’
‘Ik wou net met wat spullen naar huis komen.’
Hij is zijn kamer in het studentenhuis aan het 

leegruimen. Over een paar dagen vertrekt hij voor 
een jaar naar Londen. Aan de kast vol stukgelezen 
Donald Ducks was ik nog niet toegekomen. Eer-
dere pogingen stuitten op onbespreekbaarheid. 
Marie Kondo zegt: laat de familie niet meekijken.

‘Nou’, zeg ik. ‘Er is hier net wat ruimte aan het 
ontstaan.’

Wat zegt Marie Kondo nu ook weer? Ik ben het 
even kwijt.

‘Ga je mentaal instorten?’ vraagt hij opgewekt.
‘Een beetje.’

Als je goed om je heen kijkt,  
zie je dat alles kapot is

Ik weet het natuurlijk wel. Marie Kondo zegt wat 
ze altijd zegt: weg ermee.

‘Ik zet alles gewoon op de logeerkamer’, zegt 
hij.

Hij bedoelt: op de kamer waar het oude bed 
van zijn zus staat, het kledingrek kromstaand 
van kleding waar je niet bij kunt komen, het in 
ongerede geraakte keyboard, boekenkasten met 
poëzie en nooitgelezen boeken, rotanstoeltjes 
die ik kreeg toen ik zeven was, nog meer Donald 
Ducks.

Verhuizen, denk ik. Nieuwbouw. Een open 
ruimte, geen spullen, hoogstens nieuwe, hele. 
Er hoeft alleen maar ruimte te zijn voor mij, een 
man met vijf gitaren, twee katten die de boel 
onderpissen, kinderen die kunnen blijven slapen, 
hun was laten liggen, en onze moeders. De een 
kan niet meer lopen, de ander kan niks meer 
onthouden.
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Het einde

Brian Sewell
15 juli 1931 –  
19 september 2015

Brian Sewell werd bekend 
door zijn vriendschap met 
de spion Anthony Blunt, 
maar verwierf faam als 
uitgesproken, tegendraadse 
en ouderwetse 
kunstcriticus. Hij leek een 
Engelse kruising tussen 
Gerard Reve en Willem 
Oltmans.

door Patrick van IJzendoorn

De geuren van de bloemen die bij Kensington 
Palace waren neergelegd drongen binnen door 
de openstaande ramen van de redactieburelen. 
Daar waren journalisten van The Evening 
Standard een speciale editie over de net over
leden Diana aan het maken. Kunstcriticus Brian 
Sewell had ook een stuk geschreven over de 
volksprinses, wier gezicht hij al eens had ver-
geleken met een notenkraker. Hij beschimpte, 
zo herinnerde collega Zoe Williams zich, de 
‘domme berusting’ in haar lot en ‘wrede heb-
zucht’, concluderend dat haar constitutionele 
betekenis beperkt is gebleven tot fokmerrie.

Het stuk haalde natuurlijk nooit de krant, 
maar het was Sewell ten voeten uit. De afgelo-
pen weekend overleden kunstcriticus, dandy 
en provocateur zat nooit verlegen om een pole-
miek: op papier met een barokke schrijfstijl en 
vocaal met een stem die, met een wenk naar 
de deftige dame uit The Importance of Being 
Earnest, is omschreven als ‘Lady Bracknell on 
acid’, al vergeleek hij hem zelf liever met die van 
een ‘Edwardiaanse lesbienne’. Met deze bekakte 
stem verwoordde hij jarenlang de vox populi 
waar het gaat om de merites van de heden-
daagse kunst.

Het werk van de Chapman Brothers kwalifi-
ceerde hij als ‘warhoofdige trivia’, Damien Hirst 
was een ‘dorpsgek op een 
kermis’ en de werken van 
David Hockney achtte 
hij vooral geschikt voor 
de hekwerken in Green 
Park. Zijn aartsvijand 
was Nicholas Serota. Sewell beschuldigde de 
baas van Tate Modern van een ‘hokus-pokus, 
mumbo-jumbo-benadering van kunst’. Dat 
zei hij ook in Serota’s gezicht. ‘Daarom ben 
ik museumdirecteur en jij een kunstcriticus’, 
luidde het antwoord.

In 1994 schreven enkele kunstenaars, onder 
wie de surrealist George Melly, een protest-
brief over Sewells reactionaire visie. Feministen 
klaagden bovendien over zijn opmerking dat er 
nooit een eersterangs vrouwelijke kunstenaar is 
geweest. ‘Alleen mannen zijn in staat tot esthe-
tische grootheid’, had hij geoordeeld. De j’accuse 
bleek een zegen te zijn voor Sewell, die korte tijd 
later werd uitgeroepen tot kunstcriticus van het 
jaar. Van zijn gewraakte stukken bracht hij een 
bloemlezing uit, The Reviews that Caused the 
Rumpus. Met op het omslag een naaktfoto van 
hemzelf.

Brian Sewell werd op 15 juli 1931 geboren in 
Market Bosworth, Leicestershire, maar groeide 
met zijn moeder en stiefvader op in het Lon-
dense Kensington. Pas op haar sterfbed vertelde 
zijn moeder dat de componist Peter Warlock 
zijn echte vader was, maar deze had voor Brians 
geboorte zelfmoord gepleegd. Zijn moeder had 
hem liefde voor kunst geschonken door hem 
mee te nemen naar de National Gallery. Het bij-
wonen van katholieke missen zou zorgen voor 
een gedegen kennis van de christelijke kunst. 
Hij twijfelde over zijn toekomst. Wat wilde hij 
worden? Schilder? Aartsbisschop?

Na het vervullen van de dienstplicht, waar 
hij meer oog had voor de lichamen van zijn 
wapenbroeders dan voor de wapens waarmee 
moest worden gevochten, ging hij studeren aan 
het Courtauld Institute of Art, waar hij kunst 
leerde begrijpen, en werken bij Christie’s, waar 
hij kunst op waarde wist te schatten. Tot zijn 
vriendenkring behoorden Salvador Dalí, Lucian 
Freud en Francis Bacon. Met laatstgenoemde 
dronk hij regelmatig sap bij Harrods. Op een 
dag bracht de schilder een koolraap mee, met 
de volgende opdracht: ‘Maak hier maar eens een 
lekker sapje van, eendje.’

Veel had Sewell te danken aan een bijzondere 
vriendschap. Op Courtauld was hij bevriend 
geraakt met Anthony Blunt, de taxateur van 
de koninklijke kunstcollectie die eind jaren 
zeventig zou worden ontmaskerd als de vierde 
Cambridge-spion. Ten tijde van die openbaring 
fungeerde Sewell als ‘woordvoerder’ van zijn 
ondergedoken vriend en beschermheer. Het 
leverde hem landelijke bekendheid op. Via The 
Tatler kwam Sewell terecht bij The Evening 
Standard, waar hij een reputatie opbouwde als 
een behoudende recensent, een groot liefhebber 
van de zeventiende-eeuwse meesters.

Zijn afkeer van moderne kunst beperkte zich 
niet tot Britart. Ook Picasso (‘grofgeschilderde 

banaliteiten’) en Warhol 
(‘weinig mensen hebben 
zo’n destructieve invloed 
gehad’) deden hem hoe-
genaamd niets. Gaan-
deweg werd hij ook een 

televisiepersoonlijkheid, mede door zijn serie 
The Naked Pilgrim: The Road to Santiago, over 
zijn bedevaart, en Brian Sewell’s Grand Tour of 
Italy. In 2009 zorgde hij voor opschudding met 
zijn suggestie om de pest, of de pokken, naar het 
noorden te sturen, om zodoende een einde te 
maken aan het welvaartsverschil tussen Noord- 
en Zuid-Engeland.

Sewell was dol op rugby, oldtimers en hon-
den. Toen hij, zo meldde The Guardian, zijn 
excentrieke huis in Kensington verruilde voor 
een ‘Edwardiaanse monstruositeit’ in Wimble
don groef hij de beenderen van zijn overleden 
honden op om deze te herbegraven in zijn 
nieuwe tuin. ‘Als het botten van mensen zou-
den zijn geweest, had het me koud gelaten’, 
verklaarde hij. In 2003 publiceerde Sewell met 
Sleeping with Dogs een ode aan de viervoeters. 
Zijn lievelingshond was een Jack Russell met de 
naam Lady Macbeth. Zijn laatste boek was een 
kinderboek, The White Umbrella.

Sewell hield van het langzame leven, zoals 
het maken van wandelingen en treinreizen 
door het continent. Een computer had hij niet. 
Tot zijn dood schreef hij zijn bijdragen op een 
typmachine, waarna hij ze persoonlijk afleverde 
bij de redactie. Hij noemde zijn leven een mis-
lukte missie omdat hij niet was toegekomen aan 
het schrijven van een biografie van Michelan-
gelo. Ondanks zijn ziekte werkte Sewell zo lang 
mogelijk door. Hij was bang om te sterven, maar 
niet voor de dood zelf.

Brian Sewell in zijn woning in Londen
Sewell twijfelde. Wat  

wilde hij worden? Schilder? 
Aartsbisschop?
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‘Een onthutsend, belangrijk, deemoedig boek.’  – David Van Reybrouck

‘ Een integer en bijwijlen bloedmooi eerbetoon 
aan zijn geboortegrond en zijn boerenjeugd 
in de Zeeuwse polders. De Stoop tilt een 
persoonlijke geschiedenis op naar een niveau 
dat ons allemaal raakt. Dit is wellicht zij meest 
persoonlijke, ja zelfs intiemste werk. 
Met Dit is mijn hof schaart rasverhalenverteller 
De Stoop zich in een grote en rijke traditie van 
schrijvers  als John Steinbeck, John Berger, 
Geert Mak en Frank Westerman.’ 
– De Morgen

‘ Een modern j’accuse. De Stoop evoceert 
magistraal de weemoedige verten van de ver- 
 dwijnende polders, de pijn van de landbouwers, 
de ongelijke strijd tegen de haven en de 
natuurbeweging.’ 
– Gazet van Antwerpen

‘ Een vlammende aanklacht tegen het ontpol-
deren van het landschap van zijn jeugd.’ 
– VPRO Gids

‘   Een aangrijpend boek, misschien wel het meest 
persoonlijke uit zijn rijke oeuvre.’ 
– De Correspondent
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