Beeldende kunst Passages

Alles stroomt,
blijft stromen

De kunstenaar wordt
gegrepen door momenten
van overgang, van
verandering, en probeert
ze te vatten. Alles is voort-
durend in ontwikkeling.
Het leven is een passage.

door Maria Barnas

OP DE AVOND van 9 september fiets ik zo hard
mogelijk naar huis. Ik wil onderweg geen slechte
internetverbinding riskeren en niets missen van
de nieuwe wereld die op het punt staat een aan-
vang te nemen. Dit is een overgangsmoment.
Tk wil erbij zijn - al ben ik ver verwijderd van
het Apple-hoofdkwartier in Cupertino, waar de
nieuwste iPhone gepresenteerd zal worden.

De Apple-experts lopen nadrukkelijk relaxed
over het podium, waarop behalve de telefoon
een personal trainer in de vorm van een pols-
horloge wordt gepresenteerd. Het horloge ver-
schijnt groot als een wolkenkrabber op een pro-
Jjectiescherm achter Tim Cook, die er klein en al
te menselijk bij afsteekt. Het hoofd van een van
de meest machtige en beeldbepalende bedrijven
op aarde presenteert zich net als zijn collega’s als
een benaderbare man.

Wie heeft deze gewone-mannen-act bedacht?
Enwaarom wordt de nieuwste-van-het-nieuwste
technologie gepresenteerd op het oudst denk-
bare presentatiemedium, een theaterpodium?
En wat doen die nadrukkelijk ‘echte] applaudis-
serende mensen in de zaal? Ik hoor om de haver-
Klap zinnen als Everyone is really excited about
this, and so are we. En: These are exciting times.’

Opwindende tijden? Wanneer ik een zoveel-
ste representant van het imperium hoor zeggen
dat zijn grootste uitdaging is om wat nieuw is
te doen voorkomen als bekend, faumiliar, vrees
ik: hier staat de moderne mens. Hij wil niets lie-
ver dan vernieuwen. Hij wil grenzen verleggen.
Maar zijn grootste verworvenheid zal zijn dat hij
zijn toehoorders op hun gemak stelt. Dat hij hun
geeft wat ze al kennen.

‘TO BE an artist is to fail, as no other dare fuil;
citeert Hamza Halloubi (Marokko, 1982) Samuel
Beckett. De kunstenaar zoekt iets anders dan de
commerciéle wereld, die geruststelling nastreeft
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links: Hamza Halloubi,
Nature morte, video-
installatie, 2013;

rechts: Imogen
Stidworthy, Speaking in
the Voices of Different
Gods (Soon Deok),
installatie Busan Biennale,
2012

en het uitbannen van elk soort falen. Voor de in
Belgié opgeleide beeldend kunstenaar Halloubi,
die vooral films maakt, is twijfelen, mislukken,
afdwalen een uitgangspunt. Hij zegt letterlijk
dat hij niet weet hoe zijn film te beginnen en hoe
deze te eindigen. Toch krijgt het werk een eigen
verloop, via verschillende overgangsmomenten
die hij probeert vast te leggen.

In Letter from Tangier (2014) is het theater-
podium geen middel om een publiek gerust te
stellen, maar onderwerp op zich. Het Gran Tea-
tro Cervantes in Tanger is nog net geen ruine.
Met een camera tast Halloubi het uiteenvallen
ervan af. Donkere, mistige beelden van inge-
storte muren en stapels kapotte stoelen doen
bij het uitzoomen van de camera denken aan
geschilderde ruines van Caspar David Friedrich
(1774-1840), waar vaak een contemplatieve,
eenzame figuur in voorkomt.

De rol van deze figuur neemt Halloubi zelf
op zich, als voice-over. Met een monotone stem
beschrijft hij wat de toeschouwer ook ziet langs-
komen op de monitor. In het beste geval werkt
deze verdubbeling vervreemdend, in het slecht-
ste geval levert het commentaar een onnodige
verdubbeling met de eigen waarneming op
- waarbij de vraag rijst of Halloubi niet al te

toeschouwer moet erva-
eekt over de verdwenen

die moest plaatsmaken
ie cinema. Halloubi zegt
eet dan hij. Zou het niet
st wanneer de kijker dat
ik me af, al was ik zelf

zeer voorschrijft wat
ren. De kunstenaar s
wereld van het th
voor de innovat;

zelf concludeert, vr:
wellicht niet op deze zedachte gekomen.
Halloubi introdiceert na het theater een
oude acteur, die nez in het Gran Teatro Cer-
vantes heeft opgetden, en die hij in verschil-

stadia heeft gefilmd. Het is alsof
van wie de ogen mistig vanach-
brillenglazen verschijnen, voor je
t wringt in dit werk is precies
raakt: Halloubi beweegt zich
wat een boodschap is en hoe
een boodschap woidt gemaakt. Halloubi hoeft
maar de woorden #olonialisme’ en ‘onafthanke-
lijkheid’ in de mord te nemen om van dit oude
theaterpodium ezmovergangsplek te maken, een
e.oude en de nieuwe wereld.
naar toont voornamelijk verban-
eer er geen verbanden zijn, legt
! En dan is het alsof ze er altijd al zijn

lende leve
de oude

gewees
In de film Nature morte (2013) brengt
Hallowhi een dubieus eerbetoon aan Giorgio

Morardi (1890-1964). Te zien is een hand die

Hetis alsof de oude man, van
wiede ogenmistig vanachter
zijnbrillenglazen verschijnen,
voorje ogenoplost
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tijd zichtbaar maakt door bladzijde na blad-
zijde om te slaan in een boek met atbeeldingen.
Halloubi stelt dat Morandi’s schilderijen tijds-
documenten zijn. Dat ze bestaan uit gestolde
tijd tussen de aanvang en het voltooien van het
schilderij. Halloubi zegt dat de schilderkunst is
begonnen met Morandi. Hij durft. Maar voor
Halloubi is het ophemelen van Morandi nodig
om hem - woordeloos - te kunnen bekritiseren
en zijn werk van een nieuwe lading te voorzien.
Een chronologisch geordende serie nieuwsfoto’s

sseld met afbeeldingen van schil-
derijen die Morandi in de corresponderende
jaren madtte. Zo valt een foto van de eerste
experimenin met de atoombom op Bikini Atoll
in 1946 samen met een rijtje verstilde kannen en
vazen. Tweewitte flessen volgen op een foto van
de Algerijnseonafthankelijkheidsoorlog, in 1957.

Halloubi laat in het midden of hij vindt dat
Morandi zich meer van de wereld had moeten
aantrekken danzich te concentreren op flessen
en potten. Donrhet tonen van wat er aan de
hand was in debuitenwereld, terwijl Morandi
zich ophield inzijn atelier, lijken de geschil-
derde flessen enkannen verstilder dan ooit. Het
is alsof ze zich naar binnen keren. Halloubi’s
kracht is dat hijvan de aangename verstilling
die ik van Morandi kende een wringend zwijgen
en verzwijgen nuakt. Ook wanneer Morandi dit
zelf niet zo bededd heeft.

HET WERK van Halloub in galerie Akinci
samengebrachtmet werk van Sophie Calle, Sté-
phanie SaadéenImogen Stidworthy onder de
noemer Passags; naar het onvoltooide Das Pas-
sagen Werk varWalter Benjamin (1892-1940).

met glas in gietijzer overdekte
n sinds de observaties van Ben-

jamin verbindingen geworden tussen de indu-
striéle revolutie met de periode erna. Hij kwam
daar technologische hoogstandjes tegen zoals
diorama’s en fantasmagorieén. Benjamin zag
de passages zelf als toverlantaarn die de flaneur
die hij graag was, voorzag van de meest onver-
wachte en exotische taferclen. De voorstellin-
gen, de flonkering en reflectie van de overdekte
wereld boden hem een wereld waarin hij zowel
in het verleden als in de toekomst kon bestaan,
en pogingen deed om het heden te duiden.

Stéphanie Saadé (Libanon, 1983) verbindt met
verbazingwekkend eenvoudige middelen een
oude en een nieuwe wereld in Re-enactment LB/
Chandelier with Plum Blossom Energy Saving
Lamp (2012). Aan het plafond hangt een oude,
kapotte kandelaar met scheve kaarsen, waar-
aan - heel praktisch - een nieuwe spaarlamp is
bevestigd. Dergelijke lampconstructies heeft ze
gezien in Libanon, en brengt ze als foreign logic’
in haar werk, als archief van een overgangstijd.
De oude lamp - die ook toen hij nog functio-
neerde al refereerde aan vergane glorie - dient
als armatuur voor de nicuwe lamp. Deze ver-
spreidt een fel licht, als een heden dat scherp om
zich heen bijt.

Ook te zien van Saadé is een gebroken drink-
glas, waarvan de kartelrand is ingewreven met
goudblad. De kartelrand vormt hierdoor een
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uitgesproken, rotsige vorm die als sculptuur een
doel op zich zou kunnen zijn. De vorm stijgt uit
boven het ongeluk dat eraan ten grondslag ligt.

Een drietal oudere werken van Sophie Calle
(Frankrijk, 1953), zoals Last Seen... Degas (1991)
met afbeeldingen en opmerkingen over gestolen
kunstwerken, waarbij de gepresenteerde foto
het ontbrekende werk op een lege museumwand
toont, was binnen deze tentoonstelling niet
nodig geweest. Hoewel wereldberoemd, en vaak
gezien in musea, steekt dit werk flets af tegen de
meer avontuurlijke en zoekende projec-
ten van Halloubi, Saadé en Stidworthy.
De inmiddels bekende vormtaal van
Calle - met foto’s en teksten in lijsten
- is van een voorbije wereld. In die zin
verbeeldt de aanwezigheid van Calle
binnen het kader van deze tentoonstel-
ling een passage op zich.

De meest ongrijpbare passa-
ges krijgen een plaats in Soon Deok
(2012-2014) van Imogen Stidworthy
(Engeland, 1963) die de gedachten en
spirituele ontwikkeling van een Kore-
aanse sjamaan bijna tastbaar maakt.
In deze installatie worden een gefilmd
portret van de vrouw, een pop van stro
en een animatie samengebracht.

De sjamaan, gekleed in zachte grijze
wol, staat tegen wisselende grauwe ach-
tergronden van regen en cement. Ze
vertelt over een dans die ze uitvoerde
tijdens studentendemonstraties en de
gevolgen hiervan, waardoor ze tijdelijk
haar spraakvermogen verloor. Naast de
monitor staat een pop van stro, stokstijf
te herinneren aan een spirituele wereld,
waarin het poppetje wordt gebruikt in
niet nader verklaarde rituelen.

Op een zwarte wand, waartegen zowel de
pop als de monitor is geplaatst, zweeft een wolk-
achtige animatie. Deze is ontstaan door de pop
van stro in een 3D-scanner te plaatsen. Te zien
zijn de punten die het formaat en de vorm van
de figuur aftasten en weergeven, van binnen
en buiten. Wanneer de vrouw spreekt over het
verlies van haar stem klonteren de witte punten
samen, als een brok in de keel van de vrouw.
Wanneer ze haar verhaal besluit met de verkla-
ring dat ze er nog elke dag aan werkt een betere
sjamaan te worden, een die zich laat leiden door
compassie, transformeert de animatie een zacht
wolkende beweging in een figuur die wegzweeft.

Raadselachtig en exact maakt dit werk dui-
delijk dat het leven een passage is. Dat alles en
iedereen voortdurend in ontwikkeling is. Dat er
niets concreets over te zeggen valt, maar dat in
de poging om overgangsmomenten te duiden —
of dat nu is door middel van de oudste sjama-
nistische rituelen of de nieuwste technologie —
ruimte ontstaat voor het onverwachte. 2

Passages, met werk van Sophie Calle, Hamza
Halloubi, Stéphanie Saadé en Imogen Stid-
worthy. Galerie Akinci, Amsterdam, tot en met
10 oktober
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